給我一艘“潛水艇”，我就能環(huán)游世界

雪櫻

美國(guó)作家弗拉基米爾·納博科夫說過，偉大的作家集三者于一身：講故事的人、教育家和魔術(shù)師。所謂“魔術(shù)師”，無非是具備虛構(gòu)和想象的能力。當(dāng)下的小說，經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化、敘述平庸化、故事套路化日益凸顯，如此創(chuàng)作背景下，90后作家陳春成的小說集《夜晚的潛水艇》著實(shí)讓人眼前一亮。這并非是因?yàn)樗斨谒膶美硐雵?guó)文學(xué)獎(jiǎng)的光環(huán)，而是源自他以小說的名義，打開N種可能性，于現(xiàn)實(shí)生活與虛幻之間恰到好處地來回折返，給人以無盡的遐想與思考。

小說集共收錄九篇小說，都毫無例外地寫到了夢(mèng)境，而且邏輯思維縝密，文體錯(cuò)綜交織，語言凝練簡(jiǎn)潔，讀來尤能抓住人心，令人又回味不盡。《夜晚的潛水艇》由博爾赫斯丟失的一枚硬幣為切入口，一位崇拜博爾赫斯的大富商斥資資助，要千方百計(jì)尋找這枚掉進(jìn)海里的硬幣，一場(chǎng)史無前例的荒誕壯舉由此展開。作者并沒有按部就班地走傳統(tǒng)敘述路線，阿萊夫號(hào)潛水艇失事，次年富商去世，他轉(zhuǎn)筆到印象派畫家陳透納去世后公開的手稿，講述一個(gè)樂于做夢(mèng)的男孩如何在房間里駕駛著一艘潛水艇，到大洋深處，甚至穿越到過去，拯救了當(dāng)年當(dāng)海洋學(xué)家的爺爺。前后形成互文關(guān)系，處處涌動(dòng)著魔幻色彩，就連結(jié)尾之處也是叫人有些恍惚：“公元2166年一個(gè)夏天的傍晚，有個(gè)孩子在沙灘上玩耍。海浪沖上來一小片金屬疙瘩，銹蝕得厲害。小孩撿起來看了看，一揚(yáng)手，又扔回海里去了”。博爾赫斯丟失的那枚金幣，終于有了歸處，卻不禁叫人一聲嘆息。

有人幻想駕駛自己造的潛水艇海底探險(xiǎn)，有人在天空管理局負(fù)責(zé)剪裁云彩，有人手握傳彩筆成為偉大的作家，有人冥思苦想釀出能解除煩憂、抹去歲月的老春酒，有人憑借幻想演奏一場(chǎng)音樂會(huì)……陳春成的精神譜系中，往往真實(shí)與幻想難辨，時(shí)間與空間縱橫，讓人有種失去重心的踩空感和虛無感，某個(gè)瞬間或某個(gè)剎那，總能找到情感共振的靈光一閃。以豆瓣讀者津津樂道的《竹峰寺——鑰匙和碑的故事》為例，初讀是一個(gè)人躲進(jìn)山林，躲進(jìn)洞里，以尋求安全感的故事，主人公躲進(jìn)山林深處的一只甕里，痛痛快快地哭過一場(chǎng)，聽見空氣中的流動(dòng)聲，搞不清是山峰生長(zhǎng)的聲音，還是土地公的呼嚕聲;再讀會(huì)發(fā)現(xiàn)故事?lián)碛卸嘣脑忈尶臻g，關(guān)于隱匿與尋找，關(guān)于記憶，關(guān)于鄉(xiāng)愁，關(guān)于自然，等等。或許有讀者會(huì)問，藏把老屋的鑰匙，有必要做如此多鋪墊嗎？寺廟、大雄寶殿、蛺蝶碑、橋洞、甕，看上去有些云山霧罩，其實(shí)，從潛意識(shí)層面分析，他躲進(jìn)深山，藏把鑰匙，不過是要找回丟失的自己。寺廟、碑刻、鑰匙，形成一種對(duì)峙關(guān)系，如他所寫：“我想象在黃昏和黑夜的邊界，有一條極窄的縫隙，另一個(gè)世界的陰風(fēng)從那里刮過來。”可見，他的興趣點(diǎn)從來不是莊嚴(yán)的寺廟、恢宏的佛殿、世俗的和尚，而是修竹茂林之間的一角飛檐，飛檐上吻過的微風(fēng)，微風(fēng)里的蟲鳴，蟲鳴中的夢(mèng)境，夢(mèng)境里的色彩——這種色彩，不是肉眼即見的顏色，而是落日余暉在竹林之間陰晴不定的模樣。

“我是夢(mèng)中傳彩筆，欲書花葉寄朝云”，陳春成的這種獨(dú)特視角和思維模式，在其他幾篇小說中都有體現(xiàn)。《裁云記》中，主人公以剪裁云彩為職，后來拜訪老師生前老友遇到難題，最終靠狐貍的牌局給予破解。《〈紅樓夢(mèng)〉彌散》中，“我”在博物館展廳里蘇醒過來，被后人要求復(fù)述《紅樓夢(mèng)》。“隨之而生的《紅樓夢(mèng)》仍以其他形式在世間飄蕩，時(shí)散時(shí)聚，無往而不在。證據(jù)是其后五年間，分別在馬里亞納海溝底部一只蝴蝶翅膀的斑紋里和一片朝霞上發(fā)現(xiàn)了幾行神秘的詩句。學(xué)者們說法紛紜，但我知道它們來自哪里。”看到這里，也就讀懂了“彌散”二字的深意，“《紅樓夢(mèng)》從一切的內(nèi)部奔涌而來，也終將彌散如萬物”，這無不寓意著傳統(tǒng)文化的精神DNA在后人血脈中汩汩奔涌和世代傳遞。

如果把幻想比作一根棒棒糖，那么陳春成的小說構(gòu)思便是以這根棒棒糖為支點(diǎn)，撬動(dòng)起色彩斑斕的世界;如果把幻想比作潘多拉魔盒，那么他的打開方式頗具匠心，既有傳統(tǒng)文化的意境描寫，也有西方文學(xué)的魔幻色彩。他能夠駕輕就熟地讓小說人物飛來飛去，以荒誕不經(jīng)的敘述構(gòu)筑想象世界的宮殿，以竭盡全力的輕盈抵達(dá)現(xiàn)實(shí)主義的彼岸，勇于嘗試描寫那些未經(jīng)整理過的人生，去想象和創(chuàng)造那些不完美的世界。從中我們可以感受到對(duì)苦難生活的隱忍，字里行間關(guān)切的是復(fù)雜的人性和孤獨(dú)的困境。

“如果你可以寫出偉大的作品，但只有你自己才能領(lǐng)受，無論你生前或死后，都不會(huì)有人知道你的偉大，你愿意過這樣的一生嗎？”《傳彩筆》中石桌老人的提問，也指出了所有人的共同困境，不僅局限于作家，因?yàn)楣P可以換成其他工具。“白茫茫大地真干凈”，人生本身就是一場(chǎng)空，赤裸而來，赤裸而去，不過是在人世間散散步。因此，面對(duì)這種“交換代價(jià)”，很少人能放下或舍得，這恰恰是我們苦惱的本源。無獨(dú)有偶，在《李茵的湖》中，尋找與夢(mèng)境，依然是不變的主題，“我”反復(fù)夢(mèng)見自己行走在灰色屋頂上的夢(mèng)境，只不過，“那反復(fù)出現(xiàn)、無窮無盡的屋頂之于我，也許就像那水池之于李茵，是人生中一個(gè)微不足道卻揮之不去的謎團(tuán)，輕煙一樣，彌漫在生活的背面”。“我”幫前女友李茵尋找那片水池，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到鳥叔由他提供照片，又從照片里尋找到線索，這種層層推進(jìn)的邏輯關(guān)系，作者運(yùn)用起來得心應(yīng)手，頗有福爾摩斯偵探破案的意味。這個(gè)尋找過程，勾起人們的童年回憶，觸動(dòng)內(nèi)心的柔軟部分，最終的結(jié)果不過是被記憶所欺騙——“面對(duì)童年中最明亮的一個(gè)黃昏”與“多年后匿園一個(gè)陰沉沉的下午”，誰也無法辨清真相。

阿乙評(píng)價(jià)陳春成的小說時(shí)，如是說道：“讀陳春成的小說，能感受到作者在背后把問題全部想得清清楚楚，所以小說才會(huì)看起來流暢而有趣。他的語言錘煉已經(jīng)爐火純青，不是池中之物。”此言不虛，很多時(shí)候，我說不清楚什么是好小說，但我能夠一眼甄別出不好的小說，最好的識(shí)別辦法便是看語言。如文學(xué)評(píng)論家張定浩在《文學(xué)與名物》中所寫：“‘風(fēng)微僅足吹花片，雨細(xì)才能見水痕’，一切都是微細(xì)的，但微細(xì)中原有它的深廣。”這種深廣，連接宇宙，抵達(dá)寰球，陳春成寫出了這種深廣，既有時(shí)間的蒼茫，也有空間的縹緲，如書中的白描：“我能精確地形容出草葉的脈絡(luò)，流水的紋理，夜半林中的聲響，月出時(shí)湖面一瞬間的閃光，也能一語傳神，能鏤刻塵埃，也能勾勒出星河的輪廓。即便是少年人最微妙的情緒，在我筆下也會(huì)像摩崖石刻般展露無遺。沒多久，我就厭倦了描摹現(xiàn)實(shí)，讓我傾心的自然景觀差不多寫盡了，故鄉(xiāng)和回憶已拓印在紙上。”小說中的人物自述，何嘗不是他的獨(dú)白呢？他在意的是一根草莖上搖曳的微光，他試圖寫下一秒鐘內(nèi)世界的橫截面，他的語言功底正是小說家的基本功，這也是他的小說之所以耐讀的重要原因。

當(dāng)然，作為處女作，小說集《夜晚的潛水艇》尚有欠缺之處。比如，《夜晚的潛水艇》《傳彩筆》等敘事模式雷同，故事結(jié)局相差無幾;《傳彩筆》的結(jié)局，老葉叔叔的兒子繼承父業(yè)，寫網(wǎng)絡(luò)小說，當(dāng)問及葉叔叔去世前寫的東西時(shí)，兒子說清明節(jié)時(shí)都給燒掉了，這與博爾赫斯丟失的那枚金幣的歸宿異曲同工。但是，這些絲毫不會(huì)影響陳春成的現(xiàn)實(shí)主義探索意義與開拓意義。就像作家梁鴻所說：“文學(xué)能夠溢出文學(xué)之外而引起的一些重要社會(huì)思考，我想這并不是文學(xué)的羞恥;相反，這一文學(xué)應(yīng)該具備的素質(zhì)之一離當(dāng)代文學(xué)越來越遠(yuǎn)了。同時(shí)，文學(xué)文體并非有某種固定的模式，一個(gè)寫作者如果能夠用同一種新的結(jié)構(gòu)使文學(xué)內(nèi)部被打開，那無疑是一件幸運(yùn)的事情。”陳春成以小說的名義，讓我們看到世界的N種可能性，更切實(shí)感受到那種撲面而來的孤獨(dú)感與虛無感，繼而產(chǎn)生對(duì)生活積極的推動(dòng)作用，這本身也是一件幸福的事情。