尋找心靈憩園的現代都市人物圖譜

王澤慶

陳斌先的長篇小說《憩園》與著名作家王蒙的《笑的風》在《當代·長篇小說選刊》2020年第3期同期發表。小說圍繞濱湖市鞍子山開發的故事展開，其中的主要人物，如聚力集團董事長句一廳、句一廳的妻子麥清、道士莫可、聚力集團項目經理文璟、著名廬劇演員水月等，都與“憩園”別墅群開發有密切關系，同時又為尋找各自的心靈“憩園”而煩惱。靈魂出路，不僅是一個現實問題，而且是一個哲學問題，經濟發展到一定程度，居有定所，溫飽不愁，但精神家園的建設任務并沒有結束。正如荷爾德林說，人應“詩意地棲居在大地上”，既能腳踏大地，又有精神的超越，是人類生活的理想境界。

任性而為的民營企業家句一廳

人生，就是由一系列欲望構成的生命歷程，上學、工作、買房、戀愛、結婚、生子、養老……為了生存，為了發展，不得不辛苦勞作，如果不如此，不腳踏大地，精神上的超越也不會持久。句一廳一開始在電影公司擔任放映員，因為改革開放，他有了機會辭職下海，先去海南經商，再到深圳，又到江浙滬，一圈轉下來，沒賺到錢，又回到起點濱湖，他不甘心擺地攤式的小打小鬧，于是注冊了聚力地產公司。

人對欲望的追求無可厚非，有正常的欲望存在，才能促進個體和社會的進步。北京師范大學季廣茂教授在一次研討會上曾借助《鏡花緣》第十一回君子國貨物賤賣的故事，對欲望的作用進行了審視：君子國的人好讓不爭，別處通常是“只有賣者討價，買者還價”，但這里“賣者雖討過價，那買者并不還價，卻要添價”，賣貨人還對買者的添價不領情，“敝貨既欠新鮮，而且平常，不如別家之美。若論價值，只照老兄所付減半，已屬過分，何敢謬領大價”。君子國的異常風氣，體現出他們追求的不是“利”，而是“義”，但是從另一方面來說，社會發展不能僅僅靠道德的力量，如果不追求利潤，商業就不可能正常運轉，更談不上經濟繁榮。

但是如果在追求欲望的道路上任性而為、不知節制，甚至去觸及底線和紅線，那就不正常了。句一廳原名叫句一堂，一次醉酒醒來，他突然對老婆麥清說，自己從此要改名為句一廳，因為一廳比一堂氣派！從此他擺脫了返鄉時的失意，但同時也在一步步地滑向深淵。他通過預收購房款套現、拖欠建筑商工錢等“哄”“拐”“騙”的辦法盤活手上資金。鞍子山周圍本屬于基本農田，為了開發別墅群，他通過賄賂等手段打通區、市等環節，更改了農田基本規劃，做到了別人正常情況下做不到的事情。為了達到目的，他不擇手段，養情人，逛夜店，令糟糠之妻徹底死了心，即便是過年，妻子也不愿意把患病的公婆從特護養老院接回家盡孝，讓讀者看到了在外面風光無限的企業家內里的齷齪與無奈。

面對即將到來的東窗事發，句一廳答應市里增加陳列館和廣場建設這樣的硬性投資，甘心做虧本買賣，雖然他受到道士的提醒和指點，做了一些善事，但這些只能讓他一時心安。他對道家文化的接受是有選擇性的，把“守柔為強”根本不當回事，認為“一味示弱”會被別人當成螞蟻掐死。句一廳在小說里是最“俗氣”的人物，當年接了他老子的班才參加工作的，沒什么文化，他的行為準則就是一切為了逐利，其人生理想追求就是奢侈淫逸，這種境界與道家的恬淡虛無形成了強烈對比。所以說，解決句一廳的“心安”問題，光靠道家文化是不夠的，真正能讓他徹底心安的，是法律的制裁。他最終受到了應有的懲罰，也因此獲得了妻子和其他人的諒解。

順道而為的道士莫可

如果說句一廳“俗氣”，那么莫可則可以說是小說中最具仙風道骨的人物。小說中，作者直呼其名“莫可”有85次，而尊稱“莫先生”卻有934次，可見對這個人物形象傾注了很深的尊敬之情。在別人熱衷批斗的時候，莫可拼命讀書，他熟讀《古文觀止》《論語》《中庸》《道德經》《資治通鑒》《唐宋詩詞三百首》等傳統文化典籍，后來因寫對時局不滿的“反動詩詞”，被定性為“反革命分子”。小說中最具浪漫色彩并飽含諷刺意味的描寫，是莫可主動要求住在豬圈里，并在豬圈里與紅顏知己常文成親。因不忍妻子被剃陰陽頭、被罵作破鞋和婊子、與自己一起被批斗遭罪，他一反常態，罵常文不知廉恥，沒有生育能力，對不住祖宗，堅持要離婚，并為此與人大打出手。結果，莫可的這一做法并沒有達到保護妻子的目的，還逼死了她。他本想一死了之，不想在沉湖時看到了充滿生機的清澈湖面、藍天白云，以及飛臨到湖面上的灰色鳥群，這些讓他覺得是常文在冥冥之中不忍心他走。

莫可是活下來了，但是一輩子內心難安，因為常文是從湖里走的，他打算余生就住在山洞里，守著湖。這樣做，一方面是為了陪伴常文，另一方面也是通過自我懲罰去贖罪。因為一次偶然的機會，他接受了武當山道士的布道，之后繼續留在山里，已經并不單純是為了自我懲罰，而是上升到了修道的層次。順道而為的莫可本來可以在山中終老的，沒料到與商人有了交集，開始出入現代都市，后來因喝酒喝過了頭，忘了禁忌，道出關于“靈硯”的天機，被句一廳利用，從此陷入無窮煩惱之中。

最令莫可痛心的是，句一廳等人看重的不是道，而是風水，在他們那些人眼中，他只是一個風水算命先生。他最終捂住心口宣告：神人無功，圣人無名，忘掉我吧！莫可這個人物形象其實有著雙重含義，一是通過修道去贖罪的個體形象，二是作為道家文化載體的人物形象。不可否認，道家文化對人追尋屬于自己的心靈憩園有著重要作用，但是也不能忽視它被利用、誤用之后所帶來的危害，比如，莫可說的“寒潭靈硯”，后來就被硬生生地塞到了樓盤推廣的廣告詞中。

有所不為的大學畢業生文璟

若論小說中最淳樸的人物，恐怕非文璟莫屬。文璟是農村出來的大學畢業生，只有一張文憑，并沒有貴人相助和社會實踐經驗，先后應聘了數家企業，都沒有被錄用。來面試聚力集團的項目經理崗位時，句一廳一開始并不看好他，認為他顯然不是公司需要的復合型人才，但是富有戲劇性的是，他竟然被錄取了。文璟懂得感恩，為公司十分賣力地工作，看到此，加上又受到莫可的點撥，句一廳送了一套別墅給文璟，算是對其工作成績的獎勵。按照常理，這套別墅是領導獎勵的，非偷非搶，收下也沒什么不可，但是文璟自己很清楚，他所做的根本不值得如此獎勵，而且公司也沒有這樣的明文規定。他越想越怕，收人錢財，就得替人辦事，要了這套別墅，以后就要替句總干一些違心甚至違法的事情，報恩做事與被人控制，性質是完全不一樣的。

對文璟來說，這套別墅像一座大山一樣壓在心頭，但是退掉它卻是個難題，不僅妻子和雙方父母不同意，就是句一廳也不允許。因為巨大的壓力，文璟年紀輕輕就喪失了性功能，而且晚上還經常夢游到院子里砍伐花草樹木。小說中關于文璟夢游的這部分描寫，很是出乎讀者意料——別人都認為他病了，需要看心理醫生，而他自己卻不以為然，他很清楚自己心里的這座大山如果不移除，任何醫生都不能醫治好他。嗟來之食不可食，做人要有骨氣，從傳統文化的角度看，文璟受儒家文化的影響無疑更多些，他小時候聽奶奶講的故事，如“孔子周游列國”“孟母擇鄰”“鑿壁借光”“程門立雪”等，也多與儒家相關。

他心結的去除，最大的阻力來源于自己的妻子。妻子韓露曾對他的爹娘說過，他賣別墅的那天就是我們離婚的日子。但是為了幫助聚力走出困境，她最后還是答應賣掉別墅，跟他好好過日子，此舉終于治好了文璟的心病。

文璟還有一種很特別的靜心之法，即聞碎花裙子。小說中的碎花裙子是極具象征意味的，它既代表韓露本人，同時也是一切彌漫著鄉野氣息物件的指代。文璟第一次看到碎花裙子，感覺碎花既像山里的紫鳶花，又像紫色或者白色的芝麻花。他把碎花裙子掛在門后，每天下了班回家，都要嗅聞幾回。這部分敘述讓小說有了一層超現實主義的色彩，可以看出，碎花裙子是生命本能的象征，聞到碎花裙子，文璟能夠讓自己安靜下來，能夠激發出生命的激情和活力。無生命本能，人不成為人，生命本能并不能與貪欲畫等號，它與莫可所說的“鳥兒只為活著本身”有異曲同工之妙，都是小說中極富意味的內容，不同的讀者對其會有不同的認知和解析。

順勢而為的廬劇藝術家水月

水月很苦，從小就失去了娘。

她娘洪霞當年曾被文化局長司機句天蓬死皮賴臉地糾纏，人言可畏，后來連秦易飛都不相信妻子的清白，洪霞最終被逼走上了不歸路。水月一直不能原諒她的父親，以及她周圍的那些人，特別是句天蓬父子。她喜歡廬劇最初就是出于孩子的逆反心理，秦易飛越是不準她提“戲”，不準她提娘，她就越是反其道而行之。

廬劇是聯系水月和亡母之間的精神紐帶，此外，對于水月來說，它還起到了一定的精神療傷的作用。為了戰勝心里的痛苦，水月常常去讀弗洛伊德和尼采等人的著作，但是沒有什么效果，仍然常年無法走出心靈陰影，她所唱的廬劇都是寒腔，“字字啼血”。正如莫可所說：“世人多有苦寒，或許才有寒腔”，因為心里有苦，她所唱的歌詞也都帶上了寒腔的味道，把廬劇唱得歌不像歌、劇不像劇，被人認為是砸場子的。

所以說，要想找到真正的“憩園”，僅憑內心的驅動力有時是遠遠不夠的，往往還需要借助時代和環境的外力。后來廬劇被省里定為非物質文化遺產項目，水月被選定為非遺項目的傳承人，當上了副團長，還光榮地加入了中國共產黨。后來她被組織選中，又到了聚力集團擔任黨建指導員?！皥淌抡吒魉酒涫隆?，水月通過承擔相應的社會責任，從而獲得了組織和社會的認可，這幫助她真正走出了內心的陰影?？梢哉f，只有投入社會建設的歷史洪流之中，個人才能獲得真正的心安，才能找到真正的心靈棲居之所。

“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！眱炐愕奈乃囎髌罚瑧撃軌蛘嬲钊氲饺说木袷澜?，觸及到人的靈魂，引起人們的思想共鳴，《憩園》就是按照這一標準和要求創作的。小說圍繞句一廳和莫可的罪、文璟的畏、水月和麥清的恨，通過展示他們在追尋心靈憩園路途中的不同境遇，藝術地呈現了心靈救贖的復雜性。確實如此，在一個崇尚成功、實利主義盛行的時代，我們更應該關注靈魂安頓方面的問題，期待文學界有更多這樣的精品力作問世。