艾弗尤
當世界頂級冰雪運動員大都聚集于北京,尤斯特·柯布士正孤身一人,在珠峰西坡探尋登頂之路。珠穆朗瑪峰本是登山運動的終極挑戰,但是,到上世紀末已經成了不少一般人的獵奇對象。業界通行的輕蔑之說是:只要花四五萬美元,雇上登山向導,不需特殊訓練,誰都可以登上珠峰。截至去年12月,已有6098人10656次登上珠峰。盡管每年仍有四五人葬身于攀爬途中,但是,珠峰早已不被真正的登山運動員視為值得一提的挑戰了。
于是,就有了29歲的柯布士企圖成為“獨自一人、不帶氧氣、在氣候惡劣的冬天、從人跡罕至的西坡登上珠峰”的第一人。
在2016年和2017年分別獨自一人登上8091米的安納普爾納峰和當時尚無人登頂的7321米的囊派溝桑峰后,他就“在8000米級的山峰中尋找尚無人嘗試的空間,作為能想象得到的最艱難、最巨大的挑戰。而這,當然非珠峰西坡莫屬”。
珠峰西坡滿是陡峭的絕壁和滑溜的冰峰,迄今為止,只有6個登山隊由此登頂,但是,他們都認為自己的成功主要是靠運氣,而且,他們都是在夏季、都帶著氧氣、都是結伴攀登。冬天的珠峰,平均氣溫在零下36度,平均風速則高達每小時150公里。就連柯布士自己,也只把成功率推定在1%。
在2019—2020年冬季,柯布士做了第一次嘗試,在攀登至7366米處后折回。如今,他希望最少能到達8000米,但是,從其即時更新的GPS定位跟蹤看,他在1月6日到達6464米的高度后又折回到5600多米的基地營帳。到本文寫作的2月22日時,定位已有5天沒有更新。
或問:人啊,這是何苦來?難道不折騰就真的不行嗎?
看我專欄的人或許記得,我小時候曾被一些莫名其妙的宇宙問題折磨得寢食不安,而折磨我的還有一個未曾提及的現實問題:如果西方人已經過上好日子了,誰還愿意參軍打仗呢?那時的我哪里知道:人,豈止是吃飽了、穿暖了就能滿足得了的?
美國海軍海豹突擊隊(海空陸三棲特種部隊)總人數2450,每年招收450人替換被淘汰者。為錄取這450人的魔鬼式“篩選”訓練,要持續整整一年半。這些訓練包括野蠻的跑步和負重、在刺骨的冰水中長期浸泡和進行水下爆破、在嚴重缺乏睡眠的情況下操作槍支和炸藥等。成功完成訓練的海豹隊員的核心體溫,在多年以后都會低于正常。
訓練造成的肺炎和骨折等傷病司空見慣,而死亡也不罕見。本世紀以來,就有17人死于受訓過程。就在柯布士已返回基地營帳后的2月4日,24歲的凱爾·馬倫在完成“地獄一周”的訓練后死亡,其戰友入院。馬倫曾是高中橄欖球隊的隊長,壯碩如牛。去年11月,還有2人在進行水下耐力比賽時溺亡。
雖然海軍仍在對這些死亡進行調查,但是,卻沒有人談到要改變訓練要求。盡管如此,在每年4萬海軍新兵中,仍有一半申請加入海豹訓練。
海明威在《乞力馬扎羅的雪》題記中寫道:“在接近西峰處,有一具風干凍僵了的豹尸。還沒人解釋清楚豹子跑到那種高度是在尋求什么。”
動物移動無外乎覓食求偶,拋尸高山之巔想必是迷路了。當然,寓意大師海明威不過是借(動)物喻人。人類有了溫飽后,還要尋求什么呢?