世紀大道的夜櫻

一

出了世紀大道地鐵口，姜順心將口罩拉下臉，嗅到屬于春天的、濕潤潤的空氣，幾株不高的櫻花樹佇在那里，張開樹枝迎接她。綠葉才剛剛萌出，前一晚的小雨加深了樹干的煙黑，也催發了更多白色的花朵，擠擠挨挨覆滿枝條。上班族們停下腳步，手機快速對準櫻花樹的枝丫和背后陸家嘴的摩天大樓。

姜順心往公司走，隔幾步就能見到幾株吉野櫻擠在一起。上海這幾年在道旁種了不少櫻花，一到春天，顧村公園和同濟大學自不必說，連陸家嘴沿線一帶都成了打卡景點。馬路對面世紀匯廣場上安裝了巨型電子屏幕，滾動播放城市宣傳視頻。

過了兩個路口，她看到擠在期貨交易所和金融大廈中間的C大，淡紫色的旗幟在風中飄著，她熟練地跟前臺打招呼，往一樓左邊一拐，走廊盡頭一間不大的房間，就是C大公共安全部的，也是她工作的地方。

她與搭檔露西共享一張桌子，好在桌子夠大，能夠容得下兩臺電腦，說是桌子，其實只是前臺的一部分。露西已經換好工作服，帶部門袖章的白襯衫加黑色半身裙，頭發扎在腦袋后面。換衣服的空檔，姜順心發現更衣室有一只二十六寸的行李箱。午餐是錯開時間吃的，露西從便利店給姜順心帶了一盒紅提，雙手合十，拜托她六點以后替自己頂一陣兒，她晚上八點的飛機，飛日本。

下班前姜順心進更衣室換衣服，看見露西的柜子敞開著門，顯然走得匆忙，白襯衫袖口的扣子沒有解開，皺巴巴地被塞進柜子，領口沾了點粉底，一小塊黃黃的斑點，一支口紅滾落到柜子門口，呈懸空狀。此外，還有一小沓旅游宣傳單，最上面的一張印著一個穿著和服的女人，正站在櫻花樹旁綻放著笑容。

一粒粒解開襯衫的扣子，脫下工作服，姜順心換上長袖毛衣，將風衣搭在臂間，另一只手提了包。想了下，又把包放下，從衣柜最下面那層拿出了高跟鞋。鞋跟其實只有四五厘米，還是面試這份工作的時候買的，鞋口淺得很，腳趾頭幾乎都擠在一起，但是她想下班后去衛生間化個妝，穿高跟鞋再合適不過了。出了更衣室的門，是部門的茶水間兼“失物招領”處的儲藏室。三面鐵柜占據了不小的空間，上面用帶磁的標簽標注了“一月”“二月”直至“十二月”，每隔一個月，姜順心就要將磁貼依次往后挪一個柜子，一個輪回下來，她漸漸厭煩了這種無聊的工作。而超過一年還沒被領取的物品，則會被清理進一個更大的儲藏室。在迷宮一樣的大樓里，她相信誰也不知道十樓的某個角落，還有這樣一個房間，那里甚至堆了一個不知道被誰寄放至今的汽車備胎。

電話響起的時候，她剛拎著包出更衣室。地板是才鋪的，夜班的值班員喜歡用食物來對抗睡意，食物的碎屑和含糖飲料的水漬掉在地毯上難以打理。部門經理麥克吳申請了一筆預算，將前臺所在的房間鋪上了木地板，高跟鞋走在上面噠噠地響。姜順心碎步一溜小跑，噠噠變得更加急促了。她能想象，要是再晚幾秒接，那電話說不定就會被掛斷，然后過幾分鐘后再重新響起來，假使它不再響起，那么她晚上一定會無數次想起這件事，懷疑里面的人會不會向夜班的同事抱怨這件事—經理一再強調，盡量不要漏接電話。

她把電話接起，聽筒貼在胸前幾秒，平復了一下呼吸，才對話筒那邊的人說出標準的開場，你好，公共安全部，請問有什么可以幫助您？在她調整呼吸的那幾秒中，對方似乎已經講了好幾個字了，一下子被她的話打斷，顯得有些急躁。他說話帶點安徽口音，姜順心能聽得出來，那個地方一定離她的老家不遠。他說，我的杰克衫落在餐廳了，兜里有我的身份證。姜順心知道所謂“杰克衫”就是“夾克衫”。她問了衣服的顏色和牌子，對方說，不記得什么牌子了，是黑色的，下午在負一樓餐廳干活的時候落下了。她幾乎第一時間就確定了報案人的身份，下午餐廳有施工，承包商帶來的工人們需要搭建一個小舞臺，明天學校會邀請上海市高校的一些校園樂隊過來演出。她打開谷歌表格，在失物招領表格里填上了時間、地點和物品。然后對電話那頭說，先生，我已經幫您記錄下來了，如果有發現，會第一時間通知您。

做好這些，夜班的同事剛好過來，姜順心喊他吉米老師。在這里，每個人都有一個英文名字，其實更像一個更顯親密和平等的代號。吉米問姜順心，妮可，今天白天有什么特別的事嗎？—妮可是她在這里的代號。她把風衣套上去，跟吉米講了工人丟失夾克衫的事。吉米唔了一聲。姜順心連忙說，明天白天我來查監控看看好了，現在先去負一樓看看。吉米脫下沾著頭皮屑的羽絨外套，又拉開背包，從里面掏出一瓶500毫升的可樂放在桌上講，不要著急，又不是學校里面的人丟了衣服。然后靠在椅背上，劃著手機屏幕，玩一款姜順心叫不出名字的手游。畫面在他的眼鏡上流動，除了不時地撓一下頭，他仿佛全然進入了游戲的世界。

出了公共安全部的門，右手邊就是大樓的側門，左手邊通往大樓北邊的正門。正門有穿著紫色呢子大衣、脖子上戴著花枝紋絲巾的前臺小姐。姜順心不大能叫上她們的名字，雖然她們每天都會在電話里溝通事項，姜順心與她們點點頭，算是打招呼了，便進了電梯間。電梯里常年香水縈繞，露西在行，她每次吃完飯回來總說，今天在電梯里聞到了香奈兒或者紀梵希，準確到每一款香水的名字，類似的還有看到了哪款包、哪款鞋子，當然，也有時候她說聞到了狐臭。

電梯到了一樓，姜順心走進去，依舊是香水味，里面一個法國籍的教授，頭發黑灰駁雜，來失物招領處找過好幾次東西，他問她去幾樓，她說負一樓。教授替她按了按鈕，說了謝謝后，姜順心就走到電梯的角落里去了。她側過頭，看見自己的影像投射在電梯墻壁上，乏善可陳的一張臉，或許她應該試著噴噴香水。現在她沒有穿制服—只有派遣員才會穿制服，沒有人知道她只是一個小小的接線員，沒有編制，不會參加校職工大會，工資和社保是由第三方機構代發代繳的，或許從沒有人在意這些，但沒有那個繡著部門名稱臂章的制服，姜順心反而覺得安心點，好像自己有了偽裝。

餐廳里面已經沒幾個人在用餐了，只有一些學生坐在一起討論問題。大廳的盡頭，是工人們下午才搭建好的舞臺，沒有電子屏幕，也沒有鐳射燈，預算有限。C大是中外合資辦學的，主打商科和計算機，校園音樂節還是在一部分學生們的倡議下才被發起的，姜順心甚至懷疑那只是因為突然多出了一點預算。她用眼睛掃視了一圈，沒有發現黑色夾克衫，又問了食堂的工作人員，他們也并沒有收到衣服。

那個時候，姜順心的確沒有將這件事放在心上，的確，如吉米所說，不是學校的人丟的東西，他們是不會太在意的。

二

等綠燈的時候，姜順心收到了方晴兒的微信：我也剛到，你不用太著急。微信頭像上，方晴兒帶著茶色的墨鏡，左手觸摸著一面墻壁，據說這墻頗有歷史，大概是歐洲某種文化的起源地。前年夏天，方晴兒的朋友圈定位皆是歐洲城市，顯然，她對這段旅程的熱情，過了幾個冬天都不曾消減。與白天不同，三月的夜晚夾雜著某種并不太明顯的暖意。C大的后門有一個小小的花園，姜順心看到幾株吉野櫻開得正好，樹下的射燈照在花枝上，被夜晚模糊掉的花瓣在燈光的照耀下重新清晰起來。樹下搭了一個木制的回廊，連接花園兩端，幾個學生正在里面抽煙。露西有時也會在這里抽煙，前臺所在的房間沒有窗戶，露西說，一整天像坐牢一樣，她非出來透氣不可。

偶然吹過的一陣風讓她裹緊了大衣，她的內搭是連衣裙，雖然選了厚絲襪，然而鞋子也是露腳背的高跟鞋，整體上來說，這種天氣下這樣穿還是不明智的，尤其是在她沒有車的情況下。C大坐落在寸土寸金的世紀大道，寫字樓規規矩矩地立在八車道的馬路兩側，世紀大道稱不上筆直，但所有的彎曲都在一定范圍以內，仿佛只是為了避免呆板一樣。站在這條路上，只要把目光稍微往前放，就能看到由東方明珠、金融中心和上海中心大廈組成的陸家嘴建筑群，看起來挺近，實則挺遠。

姜順心裹著大衣過了馬路，躲到了另一條窄得多，也彎曲得多的路上，風不再毫無遮擋地刮過來。她想叫一輛車，畢竟離目的地還有兩公里左右，順風車遲遲沒有司機接單。她往前走了走，鞋尖似乎更擠了。她有些后悔沒有穿平底鞋出來，咖啡館一定有能夠換鞋子的地方，然而為了見方晴兒，她出門的時候背的是小小的提包，并沒有多余的空間放一雙鞋子。她一邊等司機，一邊往前走著，方晴兒在微信里問她要吃什么甜點，給她拍了一頁菜單，她的手有點僵，打字的時候有點抖，字還沒打，終于有司機接單了。

她刻意沒有路過咖啡館那面落地玻璃，雖然天色已暗，她知道咖啡館里面的人不大會注意到外面的行人。她進了門，暖烘烘的氣氛讓她臉頰發熱，她問柜臺的服務生洗手間的位置，輕手輕腳地進去。洗手間散發著香氛的味道，是一種廉價的海洋香，淡淡的，不足以掩蓋住從下水管道里散發出的氣味。她把手伸到銅質的自動感應水龍頭下，又按了按滑溜溜的洗手液瓶子，摻了水的液體稀得流出了手心。在這種環境下，她稍微擦了點粉底液，抹了口紅，不至于太隆重，但也不會流露出憔悴的上班族的底色。然后才挺直了腰板，仿佛自己才剛到一樣，在座位間搜尋方晴兒。

方晴兒坐在書架下邊的位置上，桌子小小的，鋪著紅白方格的桌布，兩塊黑森林蛋糕拿白瓷碟裝著，方晴兒的那塊缺了一小角，她對姜順心揮了揮手說道，這邊。姜順心把提包和大衣放在座位后才坐下，方晴兒把黑森林往她面前推了推說，剛才你在路上估計挺忙的，我就自作主張給你點了蛋糕，飲料要喝熱的，你看你想喝什么。姜順心講，熱拿鐵也行。方晴兒起身去柜臺點單前跟她確認，這么晚喝咖啡沒關系嗎？姜順心搖搖頭說，我是睡覺前喝咖啡也能睡得著的類型。方晴兒笑著說，還是得注意點呀，有點黑眼圈了。姜順心用手機屏幕照了照，看得不分明，明明在洗手間化妝的時候也沒有發現，否則那個時候就多涂點粉底液了。

姜順心對化妝十分不在行，皮膚的冷白，臉型的長短，完全分辨不出來。有段時間她也會看美妝類教程，她發現那些博主無一例外都是先分析問題，找到一張臉上所有器官的類型，再有針對地掩蓋弱點，營造一種平衡的狀態。她則覺得，一張臉就是一張臉，為什么要費盡心思改變它，仿佛小時候做數學題，她怎么也找不到題干中論述的需要她去解答的問題，宇宙的奧秘，數字世界的邏輯，她一丁點都不感興趣，有問題就有問題好了，為什么一定要去解答。帶著這樣得過且過的想法，她高中成績一塌糊涂，高考只考了一個省內的二本，渾渾噩噩地度過了四年大學時光，然后就毫無準備地被學校趕出來，丟進社會，稀里糊涂地過了四年。

方晴兒回來的時候拿了一個暗綠色的小托盤，里面有一杯紅茶，一杯上面漂著棕櫚葉圖案的拿鐵，小桌子一下子顯得有些擠了。姜順心坐著，臀部與皮質的椅子接觸，出了點汗，然而脊背還是挺直了去喝咖啡。方晴兒問，咱們有多久沒見了？姜順心想了想，四年多了吧，最后一次見面還是大學畢業的時候，那天拍畢業照，咱倆應該還有合影。方晴兒說，那之后你就一直在上海嗎？姜順心聳聳肩，是呀，你知道我們老家那個地方，對年輕人來說體面點的工作都在體制內，教師編制我又沒考上。方晴兒沒說話，只是喝了一口茶。

前幾天方晴兒約姜順心見面，微信里大致講了一下她面臨的問題：去年夏天，方晴兒從上海一所大學的外文系畢業，拿到了碩士學位，順利進入一家公辦小學，然而一學期下來，她漸漸對這份工作感到力不從心。

你知道嗎？方晴兒喝了一口茶說道，我每天要留他們在學校做完作業才能回去，因為如果不這樣，第二天交上來的作業，有一半是沒有完成的，五年級了，在完成作業這一塊還需要班主任盯。家長嘛也毫不在意自己小孩的成績，他們很多人本身就是來上海這邊打工的外地人，養小孩嘛只要餓不死就好了。

姜順心想了想自己小時候，太離譜的事情沒有過，但是借好學生的作業來抄，或者寫作文的時候拿些無聊的例子湊字數也是常有的事。她從來不是一個認真的小孩，但也不調皮，是老師眼里可有可無的那一類學生。方晴兒接著說道，其實當時剛進去，我也很熱血，面試的時候前面都是些交大、復旦畢業的學生，我那個學校你知道的，在上海只能排第二階梯，沒優勢的，進去后我也想好好干，但現在實在力不從心，想換個工作。

姜順心聽著，寬慰她說，哪個工作都這樣。方晴兒湊近了點問，你工作的那個大學，最近剛好在招人，我遞過簡歷了，HR通知我明天下午去面試，你覺得那里工作環境怎么樣，加班嚴重不嚴重？姜順心心里一懔，她知道，教學崗方晴兒是沒指望了，進去只能做做教授助理或者學生事務管理之類的崗位，每天穿梭在城里，為喝得爛醉的教授打車，或者去醫院為在酒吧打架受傷的學生填寫醫保證明，積攢了一堆打車單據等待月底報銷。然而在那一刻，她最關心的是：假使在樓梯間或者別的地方遇到方晴兒的時候，她正穿著制服，在對講器里與保安溝通關于電梯壞了之類的問題，無疑是萬分尷尬的。她抿了口咖啡說，沒有寒暑假的。方晴兒聽了，想了會兒說，那是挺難辦，沒法長時間去外面深度游了。又問，你們那留學生是不是很多，環境肯定比我們那個小學包容得多。

姜順心幾乎要笑了出來，當初她找這份工作，也是奔著招生宣傳單上的“自由、包容、多元化”去的。那之前她在一家晚托班工作，每天穿著起球的工作服，在小學門口派發氣球一類的小禮品吸引孩子注意，有時候還要戴上五彩斑斕的假發和紅鼻子扮小丑。晚托班負責孩子們的晚餐和作業，小孩用握過鉛筆的汗津津的手去拿削好的蘋果，挑來挑去，蘋果上盡是一道道黑印，同樣的話重復了很多遍，蘋果上還是總有黑印子。現在想起來，她覺得在那里工作，最自在輕松的時刻就是小孩子們全走了的時候。那之前她的臉上掛著笑容，目送孩子們牽著父母或者祖父母的手離開，像有一個無形的相機，她努力把自己的親切形象放置在畫面中，就像廣告傳單上描繪的老師形象那樣。然而離開了那個不存在的相機，她只是一個每天有著無數待辦事項的上班族，她甚至從心底里不認可自己的教師身份。公司很小，她沒有自己獨立的辦公室，同其他十幾個老師一起擠在一間六七平方米的小房間里。辦公桌是連城一排的，待批改的作業、老師的私人物品、外賣的盒子全都擠在一起，她也學會了如何在這樣的空間里生活—盡可能地在私人物品上貼上名字標簽，把外套或者包放在自己的椅子上占著座位……公司把更多的空間放在教學區域，走廊寬敞，陳列柜里放著作為獎賞的文具，一盞燈光打在上面，營造出榮譽感，墻上貼著員工們的照片，每一位都被攝影師要求做出笑容。老板五十多了，瘦小，看人的時候眼神里仿佛有釘子一樣。姜順心覺得他大約是經歷過背叛或者某種殘酷的事件，他不相信任何人，可能也包括他自己，因而任何時候，他都極力表現出自信和對一切的絕對掌控，時刻準備做一場演講一樣。每一天回去，即使眼睛累得都快睜不開，姜順心還是要按照要求打開電腦寫一篇兩百字的工作感悟發給他。

她那時時常有種感受，仿佛自己也是養育小孩這個消費環節的一部分，是被支配的，同時又是可以被輕易取代的。她迫切希望自己能夠逃離出來，找到屬于自己的位置，現在看起來，只不過是一個池塘跳到另一個池塘的差別。簡歷投出去后兩個禮拜，就在她幾乎快忘了這件事的時候，她接到了C大人力資源部的電話。當時她正在地鐵上，列車沿著輕軌緩緩駛入地下，在極短的時間內她經歷了黑暗，然后車廂內瞬間亮起了燈，她擔心信號在高速運轉的列車里會被切得稀碎，在座位上原地站了起來，小心地記下面試的時間和地點。

三

到了八點半，實在沒什么新鮮話題了，她們才走出咖啡館，方晴兒和姜順心并排走向地鐵站。要開導航嗎？方晴兒問，還是說你可以帶路？姜順心才發現，自己從未好好探索過這一帶，無數個同C大一樣的高層建筑組成了這個街區，你可以說它們是復合龐雜的，各個功能區被規劃得好好的，一個人的一天完全可以只在大樓里度過。從早餐喝的咖啡吃的面包，到下午到各類研討會，偶有上班族拿著門禁卡出去，可能也只是去取外賣送來的下午茶。因為土地資源緊張，C大甚至開辟出了一塊地下運動場，單單是燈光、換氣系統、恒溫泳池的設計方案和能源耗費就是她難以想象的，但是沒有人覺得這種生活有什么不妥。道旁的樹木每年冬天都會被剃一次頭，哪個花壇種什么花、汽車從哪個入口進去又從哪里出來……一切又都是被規劃好的。

姜順心打開手機說，要不咱們拼個車吧。她感到自己每一根腳趾頭都在呼喚自由，明明面試那天也穿了這雙鞋，可是卻沒有什么痛苦的記憶。也有可能是工作節奏放緩后，自己長胖了十斤的緣故，鞋子也漸漸變得不合腳了。她記得初入大樓時，腳踩在象牙白的大理石上，前臺小姐給她開了大樓閘機，指引她進入。所有一切都是松快明亮的，走廊中間的公共區域有環形的沙發和咖啡機，有人靠在上面談論著什么，聲音不足以蓋過咖啡流入杯中的聲響，這一切匯成了柔和而暖烘烘的背景音。

方晴兒和她不住在同一個方向，對姜順心來說，這大約是今天聽到的最好的消息了。兩個穿著運動衫的夜跑者經過，一個穿著帶有熒光條紋的防風衣，另一個則只穿著短袖的速干衣，他們腿部的線條好似快要在咖啡中融化掉的冰塊，經過一冬，不十分明顯。方晴兒說，到了可以夜跑的季節了呀！她翻開朋友圈，果然，天氣一轉暖，上班族就從蟄居狀態切換到了另一個模式。方晴兒講，干脆我們去搭地鐵吧，地鐵口的櫻花應當已經盛開了。作為浦東的交通樞紐，世紀大道地鐵站是盤踞在地下的巨大章魚形狀的人工建筑，章魚的觸角伸向從世紀大道上分叉出來的不同街道，在那些小小的地鐵出入口，栽種有櫻花樹，或許只是那么一兩株，但拍櫻花的時候只要稍微用點心，就能把夜晚閃著光的上海中心塔和東方明珠作為背景收入進去。

姜順心留意到方晴兒穿著樂福鞋，她如實說出腳痛。方晴兒說，其實我羨慕你們能穿高跟的，我個子不高，腳嘛你知道曾經骨折過，高跟鞋是不敢穿的。姜順心記起了這件事，大四那年的冬天，樓道的聲控燈出了問題，那段時間正是考研沖刺期，方晴兒晚上從圖書館回來的時候踩空了，傷筋動骨一百天，那時候學校特地批準方晴兒媽媽住進宿舍陪她。好幾次姜順心在校園里碰到她們，方母推著輪椅，她只比那輪椅高出一個頭的樣子，腦袋后面扎著麻花辮，兩鬢有白發刺出來，她們似乎沒有過多交談。姜順心在食堂也碰到過她們，方晴兒夾一塊排骨，試圖送到母親的餐盤里，方母側身，用手護住餐盤，不愿意接受，只用調羹將吃剩的花菜的菜湯澆到米飯上，低著頭，幾乎是把整個臉都埋在餐盤里去吃那最后的幾口米飯，所有這一切都是在靜默中發生的。

因為骨折，方晴兒錯過了一門選修課的期末考，那個春節過后的新學期，姜順心在輔導員的辦公室遇到了方晴兒。那個時候她已經可以較為自如地使用拐杖了，她靠在拐杖上，見到姜順心來，對她一笑，然后說，老師我先回去了。輔導員點了下頭，或許是背對著光的緣故，姜順心注意到老師鼻翼一側有很重的陰影，將面部整個兒拉得過于嚴肅了。在第二周的班會上，輔導員宣布，因為那門選修課全班沒有別的人掛科，系里面商量后，決定給方晴兒60分及格分，那一年她也因此評上了獎學金，當時明面上并沒有人說什么，或許只在某日大家閑談之中，才會提起對此事的疑惑。也或許有人反對了，但事情終究還是這么過去了，就像入學、畢業、找工作一樣，那個學校的學生幾乎都過著這樣一種草率的生活。

方晴兒大學時一直獨來獨往，姜順心也曾聽說，方晴兒來自一個單親家庭。她有點無法將她過去的形象與咖啡館那個笑著點單的女生重合。好像在畢業后的這幾年，方晴兒已經將自己融進了一個新的群體里，重塑出了符合她的性格和形象。

四

姜順心在玄關處脫下鞋子，腳背上紅紅的一道印子，腳趾頭全都粘在了一起。她單腿站立，活動了一下腳趾頭，之后才脫下另一只鞋子。羅蔓的房門開著，她正拿立式熨斗熨著一件襯衫，手機開的免提。姜順心聽到電話那頭的人說，醫生講，還是去大醫院來個全面檢查比較好點。羅蔓說，那你們快點過來，定明天的動車票。姜順心進了屋子，輕聲關上房門，倒在柔軟的床上，一天到這里仿佛才真正輕松下來。她躺在床上審視自己的房間，首先可以確定的是，天花板已經相當老舊了，燈罩下面積聚著一點點黑色的沉淀物，墻壁上沒有貼墻紙，積年累月拍打蚊蟲留下了不少黑印子，也無心去管了。她的房間朝北，只有黃昏時能照到半個小時左右的陽光。房子是羅蔓租下來的，轉租一間房給姜順心，一定程度上來說，姜順心覺得自己交了好運。羅蔓快四十了，獨身，不像小女孩一樣，需要過多的社交和關愛，也沒有那種合租室友的男朋友時不時出現在出租屋的情況發生，她在一家日資企業工作，有著非常規律的作息，比較常見的社交活動就是吃過飯后和朋友去體育館打羽毛球。在之前的合租經歷中，姜順心經歷過合租的情侶大半夜吵架、室友十一二點做晚飯、房東臨時說要賣房子等情況，大多數時候大家都是關上房門各過各的，也有一起做飯吃的室友，然而因為各種原因搬開后，再聯系的竟然一個都沒有了。羅蔓總是與她保持著剛剛好的距離，并且大方地敞開自己臥室的門，一開始姜順心還會覺得不好意思，后來發現羅蔓真的不在意暴露自己的私人空間，也不介意被人看到自己散落在床上的內衣，她才沒有太多顧忌地使用羅蔓房間的陽臺。然而也僅僅如此而已，那種合租的女生一起在陽臺上喝酒，或者窩在沙發上看電視聊天的畫面，始終沒有出現過，她們的關系非常踏實，不帶一點戲劇性。

姜順心打開小音箱，里頭播放mitsume樂隊的《Esper》，那音樂明明基調是凝滯寒澀的，鼓的節奏卻被突出來了，一遍遍有節奏得敲動小房間的空氣。有空的時候，她會去聽一些音樂現場，livehouse通常不會很大，但卻在有限的空間里營造出了一個短暫的烏托邦。至少在那一兩個小時內，她覺得自己好像也變成了音樂的一部分，假使沒有自己，那么這音樂的受眾就會少一個，啤酒也會少賣一份，換算到樂手身上，大概就是他們的生活費也會少一點吧。她會穿著印有夸張圖案的T恤，隨著音樂搖晃著腦袋，心里說，大膽點吧，像前面那些年輕人一樣，手臂環在一起，組成一面人墻，在音樂達到高潮時POGO。然而她始終只是隨著音樂搖搖腦袋晃晃腿，好像一臺生了銹的機器。有時候，她會告訴自己：我留在這里，可能正是因為這些音樂—這個想法無疑是在欺騙自我。

她打開手機，才想起來要向方晴兒報告自己的情況，卻看到方晴兒的朋友圈果然多了幾張在地鐵站拍的櫻花的圖片，背景里面是陸家嘴巨獸一樣的建筑，她說，我到家了，你呢？方晴兒回復，我也到了，明天C大見。姜順心發了一個“加油”的表情。事實上她在內心居然有點希望方晴兒面試失敗。

羅蔓敲她門的時候，姜順心正在脫連衣裙，聽到聲響后，她重新把胳膊套進袖子里，理好衣服。羅蔓說，我家里明天可能有人過來。她想起之前聽到的對話，問，是有什么事嗎？羅蔓說，可能不太好，我年初回去的時候我爸就咳得厲害了，家里事多，前幾天去濟南拍片子，說是肺里面有結節，我想著讓他來上?？纯础Ａ_蔓站在客廳里，指著沙發說，明天我姐和我弟也會來，我房間的床讓給我爸媽，我跟我姐打地鋪，我弟睡沙發。姜順心不知道該怎么處理這些信息，肺部結節以及對她來說完全陌生的四個人?；蛟S也不是完全陌生，羅蔓的姐姐來過上海，當時也沒有說是來干什么，只隱約聽到，應當是跟丈夫之間出了點問題。她跟羅蔓有著幾乎完全一樣的五官，只不過姐姐要更高些，腹部也因為生育有著明顯的贅肉。姜順心記得，姐姐總是起得很早做早飯，房子的隔音效果不是很好，姐姐用不慣這里老舊的煤氣灶，總是要點很多次火，“咯噠”一聲，再“咯噠”一聲，然而她從來不會抱怨。鍋里熱包子的時候，她就對著客廳的鏡子梳頭，她個子高，因而總是躬著身子。她跟羅蔓吃飯的時候，也不會談太多關于丈夫和孩子的事，或許是顧忌到姜順心的存在吧。要不是羅蔓提起，姜順心還不知道她還有個弟弟。羅蔓說，何止，我有一個哥哥，兩個姐姐，和一個弟弟，爸媽是跟著弟弟生活的。他們是一個多子的家庭，羅蔓大學畢業后，就像串珠上的水晶珠子一樣，與家庭扯斷了經濟聯系，獨自一人生活在上海。家庭中的愛大約是沒有太多的，勻到每一個孩子身上，稀薄得可以忽略不計。羅蔓從房間的柜子里搬出所有的被褥，計算著該怎么分配給家庭成員，又拖了地，找出夏天的席子鋪在地上，忙到半夜才睡。

姜順心躺在床上，關了音響，失去了鼓點，空氣突然停滯了。她在黑暗中回味羅蔓的話，于是，客廳里就好像真的傳來了呼嚕聲，不僅如此，她還能想象出早上起床時的尷尬，出了房門就必須穿戴整齊，而且，只有一個衛生間，大約是無法滿足六個人同時洗漱的需求的，那么她只能早起，或者使用公司的盥洗室。但無論如何，老人自己也不想生病，她感到自己的想法是自私的，更加自私的地方在于她覺得自己被無端卷入了羅蔓的生活，從一種“小確幸”的租房生活中被甩出來，被迫去參觀一個四十歲獨身女人與原生家庭的匯聚，尤其是看病大約會是個漫長的過程。想到這里，姜順心打開了租房軟件，企圖從里面挖出另一個雙親康健的羅蔓出來。然而這個位置的房間，早就趁著春節漲了一輪了，算來算去，她還是決定按兵不動。倒是朋友圈里，露西已經到達日本了，飛機抵達后，她從舷窗往外拍了機翼的照片，地址顯示是成田機場。她放下手機，自說自話，要是露西沒有請年假就好了，明天她還能替自己擋一陣兒。不，她覺得自己應當祈禱方晴兒面試不通過，畢竟這才是尷尬的根源。

有時候姜順心挺羨慕露西那個瀟灑勁兒，她比姜順心早來兩年，入職后，還是露西提醒她，記得問經理麥克吳，自己的社保到底是C大交還是第三方公司交。麥克吳笑著說，妮可，我們還是很認可你的能力的，現在派遣公司還為你們交額外的補充保險，這個福利在上海都算好的。麥克吳的辦公室有一面落地窗，可以看到外面的景色，他說這話時，姜順心看到外面的櫻花開得正好，陽光照進來，窗臺上一排多肉，一只圓形魚缸里養著幾尾金魚，因為是一樓，所以光線斜斜地射進來。有時候姜順心去高層的辦公室，能看到大片大片的陽光照在辦公室綠植上。

露西跟她說，果然，咱們這些人，根本入不了他們的法眼，他們招正式員工，只要名校畢業生。露西是上海本地人，畢業于一個?？茖W校，按照她自己的說法，讀書時光顧著戀愛了，享受人生都來不及，考試呀升學呀及格就好。不少本地人吃了拆遷紅利，人手幾套拆遷房。露西靠在椅子上，嘆一口氣，說，等交滿十五年社保，我就退休。正式工又怎么樣呢，一個月八千一萬的，買房也困難。

姜順心有種被欺騙的感覺，入職前一天，她還借了羅蔓的熨斗，熨一件絲質的襯衫，麥克吳夸這件衣服好看。下午，服裝供應商就來了，要給所有的員工量尺碼，做新的部門工作裝。下班后，姜順心發現襯衫腰部的位置起了褶皺，干脆把它掛到了衣柜里。媽媽給她打電話，問她第一天上班怎么樣，她聽到電話那頭有車鳴聲，知道媽媽才從超市下班。她講挺好的，還在適應，就是觀察下來，工作有點無聊，凈是些雞毛蒜皮的小事。媽媽說，女孩子在大學工作蠻好的，雖然不是老師，但是也算穩定下來，過幾年找個上海人結個婚，就好了。要是這兩年安定不下來，趁早回來，考公務員考教師編制，人就那么幾年青春，沒必要干耗著。她覺得媽媽有一種能力，好像芥川龍之介《蜘蛛絲》中的地獄靈魂一樣，抓住一根細細的蛛絲，就覺得自己能去往極樂世界了，殊不知每一處都有考驗。而爸呢，她已經快十年沒見過了—她父母離婚很久了。

有一次，姜順心跟媽媽提起小時候的事，說爸帶她去動物園看猴子，給她買了包花生，她沒抓緊，一下子讓猴子搶去了。她媽沉著臉，說，他也就帶你去過那么一次，不曉得你怎么記得這么清楚。更多的記憶，是關于爸爸喝酒的。他從紡織廠下崗后，有一段時間在自家弄了個包子店。他們家那個時候住一樓，把靠街的那堵墻鑿開了，弄了個門面，然而后面竟也不讓這么做了，爸就閑了下來，總出去喝酒，喝醉了斜著步子回來，靠在被封起來的門面上，面對媽媽的質問說，我不喝酒還能干什么？她媽要強，離婚后帶著她搬了出來，租房子住，一路干過很多工作，前幾年才湊夠首付，在小縣城買了房。那個房子姜順心沒有住過幾天，因而也沒什么好留戀的，她知道母親最近在接觸一些年齡相仿的男士，她沒有反對的立場，然而也找不到特別支持的理由。好像父母子女的情感，根子雖然還是連在一起的，哪一根斷了別的根須都會痛，但在一路奔波中，地面上的枝枝丫丫，早就被風吹得稀疏了。

媽媽總給她發一些抖音雞湯，里面的小姑娘用拙劣的演技表演流淚，說這諸如“再小的崗位，只要你用心，就一定能夠發光發熱”之類的話。她甚至在夢里跟媽媽吵過一架，夢里母親像往常一樣，穿著超市的紅馬甲，燙著紅色的卷發—多年前的春節母親的確做過這個造型。她拿著一根大蔥，排隊等候結賬，后排的人拍了拍她的肩膀，問她，你為什么當不了正式員工？母親拿眼睛瞥著她，問，你為什么偷大蔥？她原地蹲下，抱著腦袋說，我也不知道自己為什么轉不了正，我沒有偷大蔥。

五

第二日，姜順心再次接到男人的電話。她調整好呼吸告訴他，衣服正在尋找中。男人問，我自己能進去找嗎？姜順心說了聲抱歉，防疫要求。男人說，我的身份證在衣服兜里，如果找不到，我得回老家補辦，耽誤工程不算，還要核酸檢測、隔離，這些費用都要自己承擔，我們打工的，不比你們坐辦公室的，掙點錢也不容易。

姜順心沉默了一會，然后打開電腦，在監控里搜尋昨日食堂的畫面，她告知男人，一找到就會打電話給他的。她聽到電話那頭傳來一陣機器的切割聲，男人頓了頓，等那聲音過去才說，那麻煩你了，我加你微信，找到了，我一定請你吃個飯。

男人的“了”說得像“呢”，老家人前后鼻音不分，因此很容易辨認出來。這讓她想起自己的表哥，他讀書不行，十八歲開始跟著師傅做建筑工程，每年過年回家，表哥都會換上新衣服，兜里揣上萬把塊錢，一整個春節，走街串巷，跟老友聚會打麻將，錢花得差不多，就再出去，周而復始。媽跟她說，你別看你表哥過年回來花錢大手大腳的，我跟你姨去過他打工的地方，一間工棚，窩七八個人，有的還是夫妻，就單獨弄個簾子遮住床。出來就是漫天揚灰，盒飯里都有灰，裝修涂料也刺鼻子，也只有他們年輕人能受得住。

姜順心看到監控里，一個白發老人吃完飯后，順手拿走了工人之前遺忘在沙發上的皮夾克，她認出了這個外號“愛因斯坦”的老教授。前不久，他就因為丟失電腦來找過姜順心，聲稱辦公室進了賊，最后警察都出動了，才查出他的電腦一直放在住的地方，根本沒帶來學校。上個禮拜，地鐵站的工作人員打來電話，說“愛因斯坦”迷了路，最后麥克吳在徐家匯地鐵站里接到了他。工作人員說，老人家在里面兜兜轉轉了大半天，就是記不起來自己要去哪，好在后來地鐵站的工作人員看到了他的工作證，照著上面的電話打給了公共安全部。麥克吳私底下說，人上了年紀，記憶錯亂也是有的。

姜順心在微信上問方晴兒，面試如何。對方回了一句還在路上呢，心情緊張。姜順心給她發了個“加油”的表情包。她看了看自己制服上的袖章，還是決定去找“愛因斯坦”要回夾克衫。到了十樓，她敲了敲“愛因斯坦”的門，無人應答，她在微信上找到“愛因斯坦”的助理，將情況說明。等回復的空隙，她站在十樓的玻璃墻邊上，陽光傾瀉在窗邊的綠蘿上。下面的街道、花草和行人，因為隔了距離，變得仿佛積木一樣小。遠遠望去，東方明珠的塔尖在太陽下閃著光，她突然感到一陣恐懼，單憑個人的力量，是無論如何也建造不出這些宏偉的建筑的。

“老師身體不適，今天開始休假，可能需要回美國治療。”

姜順心看到助理發過來的信息，心里一懔。她把截圖給麥克吳看，過了會兒，麥克吳在微信里回：告訴工人，夾克衫找不到了。

工人再次打來電話的時候，姜順心深吸了一口氣，接起電話的時候，她聽到對面有機器切割鋼鐵的聲音，工人問她，我的衣服找到了嗎？姜順心將在心里默念過好幾遍的話說了出來，不好意思，您報告的那個方位是監控死角。她感到自己的臉上一陣熱熱的，小時候偷偷用媽媽的口紅，擦掉后卻總覺得嘴上還留著紅印子，面對媽媽時臉上也這樣熱熱的。好在那時候媽媽的生活中有許多難事，無暇顧及一根口紅。電話那邊沉默了一會，只剩機器切割的“滋—”一聲填滿他們之間的沉默，工人忽然說，你們是不是根本不把我的事放在心上？又是“滋—”一聲，姜順心覺得自己的心跟著這句話一起下沉，有一種肥皂泡被戳破了的感覺，辭職的念頭在她腦海中一閃而過。

進入地鐵口之前，姜順心在朋友圈看到方晴兒的動態，是C大offer的截圖，她回了“恭喜”。方晴兒很快在下面回復“以后咱們就能常見面啦！”

她停下腳步，給羅蔓發消息，問她父親怎么樣。羅蔓說，不太好，下午去了腫瘤醫院，基本確定是癌癥了，現在先回家，等化驗結果出來還要排隊等病床化療。姜順心的手指在屏幕中點擊，搜索一些安慰的詞語。她看到屏幕上羅蔓那邊“對方正在輸入……”幾個字，忽然意識到，從今天開始，房子里就不再是她和羅蔓兩個人了，雖然沒什么比治病更重要。她能想象羅蔓此刻的心情，自己搬出去更有利于她父親養病，她總覺得羅蔓的“正在輸入”，是在表達這個意思。在她停下的那幾秒鐘，不斷有人從她身邊走過，她的肩膀被另一些人的肩膀撞到了幾下，幾句“不好意思”輕飄飄地落在耳朵里。

她抬起頭，看到地鐵口那幾株吉野櫻，夜晚在射燈的照耀下，櫻花流露出一種被精心展示的美。她把手機湊上去，有意地往下調，將街道和建筑隔離出畫面，只剩櫻花在夜空中綻放的姿態。

（責任編輯：王建淳）

水笑瑩，1992年生，安徽蕪湖人，現就讀于華東師范大學媒體與創意寫作專業，作品見于文學期刊及網絡平臺。