簡單的糾纏

為了“感人”硬塑造出一個生活中不太可能存在的“倒霉蛋兒”或“傻子”，這就屬于“跑偏”，脫離了生活邏輯，走上了違反文藝創作規律的道路

長篇劇集的集數開始降下來了，這是個非常好的變化，對觀眾時間、對投資、對劇集品質、對限制少數演員反常的高收入，都是種節省。影視工業固然是靠高投入培植高產出的，卻不等于這個行業的產出規律就是“崩爆米花兒”——投的米多，出來的米花就多。

電視劇集壓縮，有助于擠掉劇情水分。不過集數與劇情是否“水”，并無必然的因果聯系。《甄嬛傳》的劇情“水”嗎？《金婚》的劇情“水”嗎？再早的《三國》劇情“水”嗎？一切都不絕對。短劇照樣也會“水”，這大概是當初人們討厭長劇時沒顧上想的。雖說“水貨”的招數各有不同，但“戲不夠，情來湊”，卻是不論長短劇集都存在的現象。這個“情”字，除了愛情，也可以包括苦情，包括奇情。“情”是百戲之魂，可一旦用不好又會變味兒，成了矯情，甚至畸情。

在小品和相聲都靠主打“情懷”來提升感人度（雖然多屬一廂情愿）的年代，電視劇追求感人是再正常不過的事，可為了“感人”就硬塑造出一個生活中不太可能存在的“倒霉蛋兒”或“傻子”，這就屬于“跑偏”，脫離了生活邏輯，走上了違反文藝創作規律的道路。這也是當年《渴望》收視率奇高，卻又被媒體批評，甚至被青年觀眾嘲笑的原因。

大眾文藝作品里，感情的“度”最難把握。當年韋家輝監制，黃日華、溫兆倫主演的《義不容情》，劇中的兄弟倆可謂把性格夸張到了極致，這貌似同樣違反生活邏輯，可到了劇終，壞人沒有好結果，濫好人也沒有好結果。悲劇性的結局，雖然違反了影視“大團圓”的編劇規律，卻起到了警世意味，也更突出了“義不容情”這個主題，很好地承載了教育意義。

之前，我在專欄提起過《喬家的兒女》《人世間》這半年來在熒屏上帶起的“苦菜花新浪潮”（包括作為諜戰戲的《對手》、作為懸疑劇的《開端》，多少也都植入了類似的“苦情”元素）。“苦情”在劇集領域再度興起本不奇怪，天下的戲，吸引人觀看的編劇手法就那么多，關鍵還是看編劇使用它們時心態是否平穩，能否在“同情心”和“教益”之間搭建一條橋梁。橋梁搭建得好，一切水到渠成;橋梁搭建得半途而廢，肯定就只剩下糾結和觀眾的“吐槽”。

在《人世間》里，“喬春燕”這兩口子是最被觀眾詬病的，近乎反派。但在我們的日常生活中，是否就真有反派人物呢？喬春燕兩口子一開始的形象設定，顯然也不是反派，大約作者和編劇、導演想要展示歲月中人性“黑化”的過程，于是便這樣了。不過，兩個人后期從“不懂事”往“人性惡”的發展，顯得有些刻意。劇情一再表現其人性惡，不斷重復，這種變化固然具有戲劇性，但離生活真實卻有些遠了。人性惡中如果能穿插保留一點殘存的善，這樣糾纏起來才會更復雜、更有層次感，也更可信些。再就是結尾，一幫老朋友那么輕易就寬宥了這兩口子的“背叛”，這放到生活中基本不可能，而為了遵從影視“大團圓”的規律，硬性安排他們的回歸和融入，就有點兒為團圓而團圓，沒能更充分地起到對觀眾的教育作用。

類似情況，近期另一部熱播劇《相逢時節》也存在。《相逢時節》同樣由雷佳音領銜主演，該劇與《人世間》相仿，都自帶話題屬性。事實上，自打《人世間》播出進入收官，有關《相逢時節》的熱議度也相應上浮，呈現出接棒狀態。《相逢時節》的編劇，是以《都挺好》聞名的阿耐，此劇也延續了《都挺好》的“虐心”底色，成為“苦菜花新浪潮”風格的重要文本。

雷佳音在《相逢時節》中的人物設定，有點兒像當年《義不容情》里的黃日華，他所扮演的簡宏成也延續了其在《人世間》里的“大好人”定位，只不過從年代中的“草根好人”，升格成了當代“好人老板”。但是這個老板過于倒霉，不僅背負父親早年的遺憾，還要輪番面對敗家姐姐、敗家老婆、敗家姐夫、仇家的自毀型母子、糾結的女兒，以及身邊朋友的情緒沖動。全劇活生生把一個陳年的悲劇誤會，鋪展成一部“世上最苦中年男人”的外傳。簡單的仇恨誤會，反復糾纏成一個苦楚的線團，在觀眾眼前滾來滾去，觀眾則猶如緊盯線團的貓咪，當線團突然散開、消失，只剩下對浪費時間的惋惜。

徐江 詩人，作家，文化批評家。生于1967年，1989年畢業于北京師范大學。現居天津。