不經典的童話及其解讀

毛奕云

瑪麗- 路薏絲·馮·法蘭茲（Marie-Louise von Franz）

經典的童話，近來似有危機。比方說，有媽媽在《美人魚》進行到尾聲時關掉了錄音并對女兒說：“沒有任何人值得你付出生命。”主演電影《加勒比海盜》《傲慢與偏見》的英國女演員凱拉·奈特利將一九五○年發行的《灰姑娘》列入了女兒觀影的黑名單，“因為她只知道等待一個有錢的男人來救她”。

更早一些時候，人們擔心無法在信息流通的世界里保護小孩子的童真。世界上真的有圣誕老人嗎？王子和公主從此幸福地生活在一起嗎？在這個世界里，很難不讓孩子知道童話故事都是騙人的。

有人對此有抗拒的情緒，并希望能和孩子共享成長故事。但是，回顧一下童話古往今來的歷史，就會明白——所謂的經典，本就是一改再改的;甚至可以說，經典童話本就是近代多重思想糅合的產物。

童話的根本是民間故事。瑪麗-路薏絲·馮·法蘭茲（Marie-Louise von Franz）是精神分析心理學家榮格的弟子，《紐約時報》在訃告中稱她為“榮格心理學的皇后”，她在《童話中的女性》的序言部分提及了一個大背景——“在十七世紀之前，對童話感興趣的都是成人，童話被放在育兒的位置是后來才有的發展”。童話、神話和宗教是一個連續體。

諾貝爾文學獎獲得者君特·格拉斯在“文學與神話” 的講話中提綱挈領地說：“童話和神話能傳達一種認識，這種認識是無法借助工具理性來獲得的。由于能夠流傳，童話具有集體記憶的功能。”

格林兄弟像

那么，這些民間故事又是如何成為我們看到的文本呢？這離不開歐洲歷代文人的收集和改編。從喬姆巴迪斯塔·巴西爾的《五日談》到夏爾·佩羅的《鵝媽媽故事集》，再到格林兄弟的《格林童話》，民間童話完成了向文人童話的轉型，同時也是經典化的進程。

《格林童話》是最大的一步跨越。格林兄弟生活在十九世紀的德國，搜集故事的初衷是發現德意志的民族精神，最初的文本保持了在民間口頭流傳中的原貌，充滿了“黑童話”的情節和艱澀的文字。但是在傳播的過程中，當時的人們不再認為兒童是“縮小的成人”，兒童具有相對于大人的獨立性，某些敘述是“少兒不宜”的。

為此，格林兄弟進行了多達七次修改。一方面把文字改得明白曉暢，另一方面刪改了血腥暴力亂倫等情節，融入了德國浪漫主義的美學理念。“從前有個……”“從此他們永遠幸福地生活在一起”，這些經典的句子都是格林兄弟的創造。

由此我們可以明確，今天我們視為經典的童話，既不是一成不變的，也不是脫離于時代背景的。當我們討論經典童話的時候，我們在討論民族主義、盧梭的兒童觀，甚至是浪漫主義文學。《灰姑娘》《小紅帽》《睡美人》都稱得上“世界性的童話”，灰姑娘的中國版本名曰《葉限》，狼外婆改頭換面成了《虎姑婆》，但它們反而不為我們熟知。

不妨撥開經典童話的粉飾，看看隱藏在童話之中的思想。用君特·格拉斯的話來說，是“另外一種真實”。在心理學家看來，童話反映的是人們的集體無意識，能夠深入洞察人的心理。

瑪麗-路薏絲·馮·法蘭茲專注于研究童話心理學，亦精通文學、語言學、拉丁文、希臘文和古代歷史。她的系列書籍于近年引進，有《童話中的女性》《永恒少年》《陰影與惡》《公主變成貓》等。作為榮格的學生，她繼承了“集體無意識”與“原型”的理論，認為童話角色“是不曾經過人類加以擴大的原型人物”“必然和一個非常古老又非常原型的主題有關”。

《睡美人》有好幾個母題。第一個是猶如奇跡的誕生——很多童話故事中的英雄小孩都在母親長時間的不孕后誕生的。在心理學上，它意味著女性身上不曾被察覺的創造性能量及其泛濫。你也可以將其理解為廣義的在無意識中累積起來的能量，促使重大事件的發生。

仙女教母對公主施以詛咒或祝福，是“母神”的象征。母神有兩個不能互相抵消的特點，其一是不反思的女性情緒反應，其二是無條件的慈善的行為，“任何貧苦、殘廢、不快樂的都被放到她膝上受到疼愛與滋養”。

《公主變成貓》是一個我們相對不熟悉的故事，里面有一個只有王子的王國，一個只有公主的王國。這里需要引入榮格心理學的概念——阿尼瑪和阿尼姆斯。阿尼瑪是男人心中的女性形象，阿尼姆斯則相反，是女性心中的男性形象。

在只有王子的國家，老國王把他的兒子們遣去尋找他想要的東西，第二次是世界上最美麗的女人，作為兒子們的妻子。根據書中的解讀，這顯示了一個只有男性的國度的枯竭，并且需要尋找阿尼瑪也即陰性本質。如果一個男人的阿尼瑪死了，如果他觸碰不到他內心的陰性本質，他也許能成為世上最偉大的理想主義者、擁有改革世界的最美好計劃，但臨到要實現這些計劃時，他會茫然不知所措……理想的實現端賴于人，絕非委員會和報章的言論。

相比之下，變成貓的公主非常靈活，具有獨立的個性。她成了貓國的女王，并且推動前來的王子去抵抗和破除破敗的規則。她就像“貓”的原型——在埃及取得神圣地位時，與生殖力、民間慶典、音樂有關，跟邪惡沒有關系;直到基督教占據優勢地位的中世紀，貓和女巫才被聯系起來，并被污名化為惡毒的象征。

男人和女人的世界各有優點，但是需要融合起來。再進一步說，這里體現了女性的壓抑和消失——其他故事中的女性，往往不是符合男性阿尼瑪形象的投射，盡力滿足所有人，唯獨缺少自己的需要;就是缺乏女性的整體性，成為負面暴君的片面阿尼姆斯。馮·法蘭茲認為，童話是少有的由女性敘述的故事，擁有以女性為純粹原型素材。

再來看《特魯德夫人》和《芭芭雅嘎》。前者被收錄進了格林童話，但在世界范圍有各種各樣的版本。它們有個非常有趣的地方——贊成的理念和當下并不相同，比如集體主義和個人主義，謊言和誠實，沉默和求知。

讓我們把《特魯德夫人》中的女孩稱為小A，《芭芭雅嘎》中的女孩稱為小B。小A好奇心很強，不顧父母反對一定要去森林里見老巫婆，也就是特魯德夫人。小B則是被繼母和她的女兒驅使著去找火的。這便成了小A犯的第一個錯誤。

在古代，集體生活是非常重要的，單獨行動是非常危險的。原始人與人類和對象相鏈接，“保護個體免于全然暴露在超個體及無意識的恐怖力量之中”。小A好奇心強，不服從，在我們看來是好的，在童話的敘述者看來是不好的。在有的童話中，小女孩只是因為不跟父母一起出去吃飯聚會就遭到了精靈鬼怪的覬覦，差點被吃掉。

故事進行到進入巫婆的屋子里時，小A問了很多問題，最后揭露了火頭魔鬼的形象，被變成一塊木頭燒掉。小B則什么都不問，直到巫婆主動提出：“問吧！但記住并不是所有的問題都是有智慧的：太多的知識使人變老。”她在問話中否認自己“看到了”的事實，問問題點到即止，最后不僅沒被芭芭雅嘎殺掉還得到了幫助。

后世的讀者為此感到震驚，因此有人把它改寫成小女孩因說了實話而得到贊賞——這是典型的以今人之心度古人之腹了。不知、不問，意味著對不可知的尊重。孔子說“未知生，焉知死”，尼采說“凝視深淵過久，深淵將回以凝視”，對邪惡保持距離和中斷連鎖反應才是智慧的做法。“所有的邪惡都傾向于制造連鎖反應，可能是自殺，也許是復仇，又或許是回敬邪惡。”

徜徉在馮·法蘭茲引用的各種各樣的童話及其解讀，我們能看到童話在成為經典童話之前所具有的未被道德規訓和宗教教義束縛的原始生命力。反過來說，我們所認定的經典童話在它們創造的年代是新穎的，在幾百年時光過去后不免沾染上了觀念的塵灰。雖然冠以經典的名號，但并無必要奉為圭臬。

最后說點題外話。一直有人擔心童話太過“重口味”，但是孩子真的容易被嚇到嗎？馮·法蘭茲以榮格派的觀點闡述，童話中干壞事的人會被殘酷地毀滅，但他們不是真的，他們是原型人物，兒童本能地知道這一點。這種毀滅有其正確的指導意義——我們需要斷然地阻擋威脅生命的要素。

格林兄弟中的哥哥——雅各布·格林在初版面世遭到批評時，提出了自己的異議：“我們呈現在公眾、傳統教育和戒律面前的作品是老少咸宜的，孩子們會在他們準備好之后，就理解那些他們現在無法掌握的、劃過他們腦海的東西。”因此，沒必要專門為兒童創作屬于他們的作品。

“嚇大”的孩子，真的會有更強大的生命力嗎？在這里姑妄言之。