《悼念集》的懷疑和希望

翁海貞

阿爾弗雷德·丁尼生的《悼念集》原題名是“In Memoriam A. H. H.”，紀念亞瑟·亨利·哈勒姆。一八三三年，二十二歲的哈勒姆因病去世。此后十七年，丁尼生反復以友人的死亡為主題賦詩，在一八五○年才結集出版。丁尼生與亞瑟·哈勒姆的情誼，大抵類似莊周與惠子?；葑铀篮螅f周指著他的墳墓說：“自夫子之死也，吾無以為質矣，吾無與言之矣。”（《莊子·徐無鬼》）在一首詩里，丁尼生描述不息的海水猶如自己的喪友之痛：

拍啊、拍啊、拍啊

拍在你寒冷的灰色巖石，海?。?/p>

而我多么希望，我的舌頭能夠說出

在我心底浮現的思緒。

摯友死后十七年間，他懷疑死后的世界，懷疑靈魂是否永恒。丁尼生居哀思索、反復懷疑，失去知己的哀痛成為他思索死亡與靈魂的契機。他所承受的痛苦，沒有讓他的詩歌流于情感的放縱，沒有讓他以智性的文字作激情與幻想的歌手。在第一首詩里，詩人回顧這段沉默時期悲傷而寶貴的經歷：

我同意由他的歌聲所傳遞的真理，

用千種音調面對一架豎琴的明凈，

說人類會以他們死去的自身

作為階石，邁向更高的事物。

《悼念集》充滿了生活的堅硬事實與對死亡的疑問。他對友人的愛、對于友人的靈魂在另一世界依然愛著自己的信念，敦促他思索萬物的真理，最終以肯定回答人類無數世代疑惑的問題：靈魂是否永生？在《阿爾弗雷德·丁尼生：一部回憶錄》里，丁尼生說這部詩集類似《神曲》，“以幸福為終結?！瘋母鞣N情緒，如同一出戲劇，是一種戲劇化的前提，我個人覺得，恐懼、懷疑、痛苦，都只能在信仰愛的上帝里找到答案與解脫”。

張定浩先生想要翻譯詩集，托我一起看看數句語法復雜的詩行。讀了這數句之后，意猶未盡，索性從頭讀起。這樣隨意二三天便讀完整部集子。只是竟未能摘取二三句，在心里記誦。這樣的讀書著實讓人驚心。詩歌怎能沒有即讀即摘的佳句？過了些時候，閱讀普魯斯特《在少女的花影之下》，憬悟也正是同樣的閱讀體驗。每個句子讀來都很平淡，似乎描述著平常的事理，然而，又因作者長年病態似地膠著于同一個主題，將單獨一個對象反復地咀嚼，從而每個句子的詩意與哲理連綿不斷，滲入下一個句子。因為全篇都是這樣前后相貫、難以截斷的句子，從而不會為了某一句而讀得特別高興，要格外摘取。

在某種意義上，《悼念集》頗似一部小說。在故事的開頭，主人公獨自沉思亡故的友人，然后漫步走過墓地，正如任何多愁善感的年輕人，坐在朋友的墓前，沉浸在自然的感應之中。故事繼而敘述更多的沉思，然后他上床睡覺，但悲痛讓他難以入眠。他思索詩歌的藝術，思索自己該如何寫作，然后收到朋友來信，又勾起無數思緒。清晨，他外出散步，來到亡友的舊居，又怕驚憂房屋里的人。時隔多年，詩人歸返校園的公寓，卻聽見室內傳出陌生的笑聲。不過，這部“小說”只注重詩人的思想與感受，外界的事件只是為內心的旅程提供可信的背景。

死亡是真實的經驗，愛被自然事實阻斷是人類共同的悲劇。因而，這部詩集開篇沒有預設，沒有想要證明的假設，只是死亡的冷漠與迷惘的哀痛。有人或許可以指摘這部詩集為病態，以如此長篇承載如此空洞的主題。然而，曾經悲痛的人，深知哀痛麻木思想，讓人短氣跼步，更會景慕詩人“邁向更高的事物”的力量。

在《悼念集》里，缺席是永恒的喪失，而詩人對于友人的愛未曾隨著時間消逝，并且篤信死去的友人必定也是如此。盡管他稱這些詩句為“狂亂的哭泣”，任由讀者去尋找詩行之間的深意。T. S.艾略特覺得《悼念集》具備一部日記的整體性與連續性，可謂是記載自白的日記。很多學者研究丁尼生的手稿，認為這個觀點確實有所依據。然而，作為普通讀者，我們關注的是詩和詩人，而不是丁尼生平常如何寫作。我們已在開篇就讀到，詩人雖狂亂地哭喊，卻又不能放棄靈魂永生的希望，在第一百二十八首，詩人說自己終于領悟，自然萬物如同藝術作品，都是朝著一個終點的勞作（toil co?perant to an end）。同樣地，藝術作品，譬如《悼念集》，也沒有寫日記之時的放心散漫，如同自然萬物，寫詩的勞作始終朝向同一個目標：在痛苦的黑暗里不忘記光的存在;在懷疑之時不放棄尋找希望的方向。

懷疑讓懷疑者不滿足于現有的人生框架，然而，脫離這個框架之后，在沒有找到新的結構之前，懷疑者只能更加痛苦。倘若能夠不問究竟地接受一些教義，生活在既定的框架里，人生或許可以感覺些許融在集體中的安慰。第六首詩里，丁尼生便拒斥這種約定俗成的安慰：

有人寫道，“依舊有別的朋友”，

“失去是人生之常態”—

而常態就是沒有什么可奇怪，

是空谷殼脫離谷粒的理由。

失去是一種常態，這說法不會

減輕我失去時的苦澀，反倒加重：

太平常！就像清晨的光從來無法走進

黑夜，但有一些心已破碎。

作為詩人，丁尼生有自己的擔當。他是維多利亞時代養育的典范詩人，但也在浪漫主義影響之下成長，智性上依然推崇啟蒙時代的古典精神。他一向以此自勉，要讓詩歌不但表現自己的痛苦，也能傳遞人類共同的情感。詩人雖以極其主觀的方式尋找生命的價值，但深信自己的求索經驗富有普遍意義。丁尼生在《回憶錄》里說：“這是一部詩，不是嚴格意義上的自傳……詩中的‘我’并非總是作者在自述，而是人類的聲音通過他在說話。這部詩更是整個人類的呼喊。在詩里，最私人的悲痛擴展為整個世界的思想與希望……因此，這部詩既十分客觀，又極富個人色彩。”

然而，丁尼生又不似啟蒙時代的人，譬如亞歷山大·蒲柏在《一篇論人類的短文》（An Essay on Man）中，堅決地相信宇宙的終極秩序，認為自有宇宙以來，普遍的秩序便存在于自然之中，存在于人類之中。蒲柏歌頌這個秩序，安定得仿佛自己不屬于這個宇宙：“一個英雄死去，或者一只麻雀掉落/一些原子或體系擲入廢墟/時而一個水泡破裂，時而一個世界破裂”。

在第一百二十七首，丁尼生終于也接納這樣的宇宙秩序。然而，他接受，是因為看到了希望。他自日常中找到了死亡的意義，理性地相信靈魂在宇宙里占據一席之地：他友人的靈魂在觀看這個世界的一切。

堡壘自高處崩塌，

殘忍的大地在天空下發亮

偉大的永世在血中沉沒，

被地獄烈火環繞;

然而你，親愛的精靈，幸福之星，

從遠處俯瞰這騷動，

微笑，知道一切安好。

這樣堅定的信念賦予死亡一股恢宏的樂觀精神，迥異于漢語挽歌面對死亡的無奈與凄涼。蘇軾追念亡妻，寫下“千里孤墳，無處話凄涼”;袁枚祭奠三妹素文，寫下“身前既不可想，身后又不可知，哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大。阿兄歸矣”，實為漢語挽歌之最。然而，袁枚之于生死永隔的無奈，身為生者被拋棄的孤單，雖令讀者覺得切中心懷，卻也因同樣地感染了那無奈與孤單而消沉。

人類的思想總是忍不住沉思未來的各種可能，無論我們如何惱怒肉身存在的邊界，人只能一次活在一個世界。我們與另一世界的關系也只能是在這個世界的關系。希臘的戲劇作家最擅長觸及人類最畏懼的主題，歐里庇得斯的《阿爾刻提斯》（Alcestis）講述一名男子注定要早死，但因為他曾有恩于阿波羅，這位神祇便灌醉命運女神，騙得女神的承諾，允許這名男子找人替死。然而，他怎么也找不著人代替，連父母也不肯替兒子去死。衰邁的父親說：確實，我活的日子不多了，可我的眼睛跟你的一樣，也喜歡看著陽光，不敢看到黑暗。他的妻子阿爾刻提斯便主動替他死。在她的葬禮上，赫拉克勒斯正巧路過，按習俗，喪葬人家不能待客，這位神祇應該餓著肚子繼續趕路。這位丈夫好客之至，隱瞞喪妻的真相，設宴招待大力神。最后赫拉克勒斯獲悉真相，感于主人的殷勤款待，下到冥界與死神搏斗，救回阿爾刻提斯。戲劇的結尾：阿爾刻提斯默默地站在臺上，其他人繼續表演，她默默地站著，一言不發。

死后的世界，讓歐里庇得斯不敢想象？無論是閱讀劇本，或是觀看舞臺表演，看過死亡的人返回人間，默默地站著，都是讓人驚心的意象，讓人頓時喪失所有美好的期待。然而，丁尼生經歷一十七年的深思，最終堅定地認為，死亡無損生者對死者的深情，亦無損死者對自己的深情。

也許《悼念集》只是傳達一個簡單的民間信念：愛是永恒。只是，丁尼生用反復咀嚼的思想，而不是混亂的情緒，去定義愛的邊界，從而為這一個簡單的信念增添真實的力量。詩人宣稱自己會追隨這個信念，至少要證明它在此生此世并不虛妄。第二十六首說道：

因為我渴望證實

愛不會被時間的流逝所侵蝕

你若在焦灼或頹喪，意欲閱讀一些激情的詩句來回應自己混亂的心緒，《悼念集》可能不是你想要閱讀的詩集。丁尼生的愛，是平靜，他的失去，是甘心接受，他的詩意，是在懷疑之后，以理性節制情緒的從容，是云外蒼天。

在平常的生活里，我覺得最接近這種詩意的體驗，莫過于驅車行駛一條設計在理的道路。我尤其喜歡小城與鄰城之間一條路，規定的車速在七十公里每小時。按常情，人們從來不會按照規定的車速行駛，而是至少超速十幾公里每小時。再者，路上車輛不多，稍不經心就會超速。然而，在這條路上，滿懷敬意地對待規定車速的人，并非只有我一人。路雖傍著鐵道線，卻沒有依托鐵軌，而是蜿蜒成大弧度。后來聽說，設計時征詢一位顧問，如何讓人自覺地遵循規定的車速。這位老者原本是設計戰艦的。他說，多用弧度，眼睛望不到遠方，身體就會自動慢下來。這位老者的建議，只是分析人的心理與身體之時的關系。也許，正是因為飽含著理性的節制，開車行駛在這條公路，總有一種近乎詩意的體驗。循著這些弧度，在零落的車輛之間保持遙遠的距離，心思集中，可以從容、安定地行駛到無限，就像詩歌，剪裁了結構，講究了押韻與音步之后，自然地呈現理性的詩意。

阿爾弗雷德·丁尼生（Alfred， Lord Tennyson，1809-1892）

這部詩集共收有一百三十三篇詩，首尾兩篇標為“序曲”（prologue）與“終曲”（epilogue），中間一百三十一篇以羅馬數字標示。閱讀之時，或可認為《悼念集》毫無內在的結構，丁尼生只是按照時間順序排列的詩歌。這樣的讀法也是好的。在序曲里，詩人說，亞瑟去世之后，自己便終日沉沒于“狂亂的恍惚的哭泣”。詩集前半部確似語無倫次，猶如哀未忘時不能成聲的曲調。友人逝世后的九年間，也是丁尼生的沉默時期，僅出版兩首短詩。然而，在一八四二年，他不再沉默，出版了一部兩卷本的詩集，收錄有 《兩個聲音》《洛克西雷莊園》《愛與責任》《亞瑟之死》《尤利西斯》。這些詩歌說明了詩人從未在沉默里頹廢，他的沉默是深思，是詩藝的練習。這兩卷詩出版之后，當時有評論說這些詩作表明詩人“作過很多思索，受過很多痛苦”。在打破沉默之后，丁尼生并未立即結集出版追念友人的挽歌，世人須再等八年，才能見到《悼念集》。我們在詩集后半部看到，十七年時間，讓“狂亂的恍惚的”傷逝者，成為一個博大、靜穆的心靈。

正如丁尼生所崇尚的理想，詩歌首要的特征是不失于“朝著一個終點而勞作”。《悼念集》也可以讀作一部結構縝密的長詩，采用三輪循環的結構，貫穿跨越生與死的深情，從居哀的頹思，到懷疑死后的真實，到篤信靈魂的永世，在季節的更迭與年光的積淀里，詩人找到一種理性的心滿意足。詩集的開端縱然哀傷迷惘，也包含著一股期冀，期冀愛始終不變。丁尼生似乎想要說，哀痛也可以成為神圣，如此，便可證明曾經忠誠的心靈，將永遠忠誠。

若將《悼念集》視為一個精心安排的整體，或許可以將整部詩集劃分為三重循環。譬如，序曲、初步階段（1-27）、第一循環（28-77）、第二循環（78-103）、第三循環（104-131）、終曲。由于每輪循環傳達不同的思想，內部的結構安排也會有所不同，但每輪循環都包括最基本的元素，以圣誕節為始，接著用一系列詩歌（第三輪循環僅錄一首）闡述這一時期的思想歷程，繼而描繪特定的季節、亞瑟的生辰。譬如，第一輪循環寫初春，第二輪循環寫新年，第三輪循環則寫死者的生辰。

第一輪循環詮釋過去的愛，想象死去的友人生活在一個不可見的世界。于是，兩位好友同時呈現在讀者眼前：一個不可見，只能出現在信念里，另一個則以自己的深情詮釋友人的境況。第二輪循環試圖再現世與永生的友人溝通。詩人相信這樣的溝通是可能的，但只有一種方式，那就是珍惜與生者的靈魂交流。詩人相信，倘若他的友人依然活著，他必定也會如此珍惜。因而，詩人結下的新的友誼，也可契合死者不可見的世界。第三輪循環想象未來的福祉，詩人期待在同一個神圣的愛里找到最高的人類歸宿?！兜磕罴返牡谝惠喲h讀來有些凄涼，詩人似乎冰凍在過去的友情與個人的悲傷之中，然而，在第二、第三循環，我們讀到他面對現在，望向將來，從孤獨的哀思走向新的友誼。

序曲作于一八四九年，類似一種祈禱，訴諸我們不可見的世界。在三輪循環里，詩人在悲痛的世界經歷漫長的內心沖突、疑惑，最后也是抵達序曲所信仰的那個世界?？梢哉f，序曲第一節概括了全詩的要旨：

剛強的上帝之子，不朽的愛，

我們這些，無法目睹你容顏的孩子，

因著信，唯余信，皈依，

在我們無力證實之處也相信。

這里的“不朽的愛”（immortal Love），可以簡單地讀作單純的深情，人類的友誼。在《悼念集》里，“愛”不只是人類心靈的一種情感，更是一個超越我們的實體。詩人追隨著這個不朽的實體，將它視為信仰與愛的神圣對象去崇拜，將它作為最高貴的人生目標。詩歌以死亡為開端，經過漫長的輪回，詩人戰勝了悲痛，在愛中獲得凱旋?！敖K曲”描述一場婚禮，象征著愛在現世的完美。尾聲的詩行是婚禮的贊歌（Epithalamium），慶賀丁尼生的妹妹塞西莉亞與埃德蒙·勒欣頓的婚禮，在一九四二年十月十日舉行。第一節詩的措辭頗似第一百零八首開頭：

我不會煢煢孑立于眾人之外

在頹喪里沉默誠然不是難事，不過是縱容情緒罷了。丁尼生既然堅信自己的靈魂將來與友人的靈魂后世相遇，又怎會忘記自己的職責。詩人要自己不再執拗，要接納新的友誼，要做好這個世界的事。人世的喜悅為詩歌的終結，在一部悼亡的詩歌里，可能確實有些出乎意料。然而，倘若將這首尾聲放置在整體的結構之中，或許也不難理解詩人的用意。

擅長欣賞結構的讀者，也可以在下面一些佐證里，看到詩人似乎有意打造一種內在的秩序。

再版時添詩? 一八五一年，詩集發行第四版之時，丁尼生添加一首新詩，即第五十九首。這首詩的開頭寫道：“哦悲傷，你若是決意要與我同居”。這聲呼喚必定讓讀者聽來耳熟，也許會記起詩人在第三首詩里也曾召喚：“哦悲傷，這殘忍的伴侶”。這兩處呼喚顯然具有迥異的情感。第三首詩里，詩人依然在絕望，而悲傷這個庇護所，當然是很殘忍的友伴。在第五十九首詩里，詩人已經萌生新的希望，詩歌開始將眼光穿透自然世界，將悲傷視為神圣的和平的侍者：

大聲宣告你的存在，因你是我的，

伴隨如此強烈的對于未來的希望，

希望無論如何我都能了解你，

而有些人可能還難于叫出你的名字。

在一八七二至一八七三年的版本里，詩人再次增添一首新詩，即第三十九首。詩中第一句也有一聲呼喚：

這些地下骸骨的老守衛

這個“老守衛”無疑也是指涉前文所呼喚的“悲傷”。再版之時所增添的兩首詩，可謂是見證了詩人意欲將這部詩集打造為一個整體的努力。倘若逐次閱讀《悼念集》描述同樣情緒的詩（如第2、3、34、49、116首），我們可以看到，詩人的心靈因悲傷而麻木絕望，繼續被初春萬物蘇醒的景象感動，生發欣喜。這一內在心靈的轉變是一個有序的進程，呈現在詩集的結構里。

合唱隊的副歌? 在這部詩集里，尤其是在前半部，詩人頻頻提起他的藝術（如第5、8、21、27、48、49、57、75-77首）。這些詩篇講述格律語言的實用性，仿佛剪裁以就音律的措辭，才能最自然地傳達他的情緒。第五首詩說起，詩歌只能機械地緩解痛苦，第一百二十五首則回顧過去的悲傷，印證詩歌可以如此用來表達情緒，無論悲傷或希望，讓詩人積聚力量與希望。

如果那詩篇充滿憂慮的關切，

那是愛神在吐露詩的精魂;

如果那言辭甜美而有力，

那是愛神烙上了高貴的印記;

……

本書譯者是批評家與詩人張定浩。他翻譯《悼念集》的初衷，是因為一位詩人朋友的去世，想以同樣的主題來傳達自己的悼思。說起丁尼生的詩藝難譯，張定浩頗有些“雖千萬人吾往矣”的氣魄，雖心中擔憂，畏懼自己詞不達意，但勉力要以這份勞作來傳達一份心意。確實，人類一向以勞作的成果為薦享?？v然不能相信精誠通于神明，人類的思想本身總是最可靠的寄托。

在譯后記里，張定浩說起譯文不得不犧牲音步、押韻等元素。即便不提詩歌的元素，丁尼生的選詞與句法，都平淡而有思致，避免生僻或驚人的造句。然而，正是這樣白描式的詩歌，在漢語翻譯里十分難以傳達。

例如第十一首，這首詩用詞淺近，翻譯為漢語之時，卻會碰到很多難題。首先，這首詩通篇的動詞幾乎都是不及物動詞。譬如“The chestnut pattering to the ground”（栗子拍打地面），“all the silvery gossamers/That twinkle into green and gold”（銀蛛絲熒熒閃爍為綠色金色），“These leaves that redden to the fall”（樹葉紅得掉落），“waves that sway themselves in rest”（波浪在休憩里搖動）。在這些不及物動詞的描繪之下，詩里的一切事件都成為宇宙的自行運動，然而，漢語的句法難以突顯這樣的動詞。

再者，詩人在每節重復“calm”，描述清湛的早晨，大自然的靜謐，敘述者的“calm despair”（鎮定的絕望），依然在海上航行的已故友人的“dead calm”（在死亡之中的安然）。在這首詩里，詩人將“calm”重復十七次。重復的詞語最容易營造氣氛，讓人仿佛以為詩人在岸邊等待亡友的遺體，也是宇宙固有的一個事件。

張定浩最后選擇使用“平靜”來翻譯“calm”。就傳達各節詩的蘊意而言，平靜一詞確實頗為庸常，但穩妥地傳遞了原詩的重復手法。你若暗自斟酌，或似我一般翻閱詞典，恐怕最后也會無奈地認同這個尋常的譯法，除非你選擇舍棄重復。詩歌的翻譯，或者無論哪一種體裁的翻譯，大概都是譯者舍此取彼的選擇過程。無論經過多少次選擇，我們依然不敢說自己擅長選擇。因此，只能說，取舍得當之時，便是一個好的譯本。