俄羅斯的“百年孤獨”

施展

隨著俄烏沖突升級，和戰之間，一些結構性的問題長期困擾這個地區。翻開煙波浩渺的厚重民族文學史，就會發現其背后復雜的歷史淵源。俄羅斯的底層精神結構，包含著一種內在的不安全感、對苦難的審美化以及彌賽亞情結，塑造了俄羅斯的自我意識，也影響著其對于自身與世界關系的理解和在國際舞臺的行動邏輯。

苦難深處的俄羅斯精神

俄羅斯似乎總是有著一種說不清的魅力。人們會為它的偉大文學和藝術作品傾倒，為它的堅韌驚嘆。這個國家絕不會讓人無動于衷，其中的糾結沖突，在20世紀的歷史中體現得最為集中，并且與中國命運不可分割地纏繞在了一起。

俄羅斯19世紀著名詩人費多爾·伊凡諾維奇·丘特切夫曾如此表述這種難以說清的魅力：“無法用理智認識俄羅斯。她有著獨一無二的特色，你只能信仰俄羅斯。”這不是對俄羅斯的一種簡單歷史描述，而是對其深層次精神沖動的闡發。

帝國的精神結構，存在于古代世界各大文明圈中，其興衰等同于文明本身的興衰，而不僅僅是特定政權的興衰。所以，才會出現中國古代明末大儒顧炎武的“亡國”與“亡天下”之辯。前者系乎易姓改號，后者則意味著仁義充塞、率獸食人。

近代早期，西方人發展出一套被稱作“國家理由”的理論為最高價值辯護，于是政治與宗教分離?！皣依碛伞毕蛳轮饾u發展成為民族主義，成為今天人們通常所認可的國家存續的根本正當性，即民族獨立的來源。所謂民族主義，是在西歐很特殊的情況下發展起來的。

由于一種深層次的精神結構，俄羅斯民族承受著深重的苦難，而且遍及從底層到上層的整個社會。帝俄時期，底層農民在貧困、愚昧中掙扎，其苦難體現在物質層面。以托爾斯泰為代表的貴族階層以及具有反抗精神的貴族，承受著物質和精神的雙重苦難，甚至沙皇本人也具有一種苦難意識。末代沙皇尼古拉二世相信，只有通過自己經受的苦難，才能使俄國獲得拯救，進而使歐洲、全人類獲得拯救。

對于俄羅斯人來說，苦難并不是目的，通過苦難磨煉并戰勝苦難，才能證明自己作為彌賽亞民族的獨特命運。因此，苦難在俄羅斯人眼中被美化，不是悲慘命運，而是珍貴禮物。只有通過戰勝苦難，俄羅斯民族的意義才得以真正呈現。

于是我們可以看到，俄羅斯每次在逆境中能夠奮起，在絕望中獲得勝利。無論是1812年擊敗拿破侖的戰爭，還是兩次世界大戰的經歷，俄羅斯都在極度困境中，煥發出一種超拔的勇氣與力量，最終戰勝困境，形成自己的獨特命運。

復雜地緣政治帶來不安全感

與苦難相伴而生的，是俄羅斯民族性格中深刻的不安全感，這種不安全感首先來源于它的地緣結構。

俄羅斯起源于東歐大平原，周圍沒有任何自然屏障，因而在歷史上屢遭入侵。13世紀開始，蒙古人持續了對俄羅斯200余年的統治。1480年，莫斯科公國終于擺脫金帳汗國，但幾十年后又面臨著波蘭-立陶宛人的挑戰。

1569年，波蘭人和立陶宛人通過“盧布林聯合”建立一個大的聯邦國家，與俄羅斯爭奪東歐霸權。通過對俄羅斯內部反對力量的支持，波蘭人借力打力，后來直接出兵，一度控制了俄羅斯大部分地區，甚至曾在對斯摩棱斯克的圍攻戰中使該城人口由8萬銳減到8000。

種種歷史記憶，帶給俄羅斯人極大的不安全感，但苦難意識又激活了俄羅斯的大國情懷。兩種情感的疊加，促使俄羅斯在16世紀開始大規模對外擴張，要用龐大戰略縱深克服欠缺的自然屏障問題。

通過擴張，俄羅斯征服了當年的征服者，卻給俄羅斯人帶來了新的不安全感。其獲得的橫跨歐亞大陸的地理空間，使其地緣形勢變得更為復雜。在東西南北各個方向上，政策需求常常彼此沖突，難以統一。人口、宗教均不再單一，俄羅斯人內部社會結構沖突不斷，整個國家處于隨時可能被撕裂的狀態。

20世紀最有影響的俄羅斯思想家別爾嘉耶夫在其著作《俄羅斯的命運》中，曾深刻表達了這種精神撕裂帶給俄羅斯的內在矛盾性：俄羅斯是一個無國家組織、最無政府主義的國家，又是一個最官僚化的國家，在俄羅斯的一切都可能轉化成政治工具;俄羅斯是世界上最沒有沙文主義的國家，其天性中存在著西方民族所陌生的某種民族無私心理和犧牲精神，又是世界上沙文主義色彩最為濃重的國家，建立了無與倫比的龐大帝國;俄羅斯是一個精神無限自由的國家，又是一個不會維護個體尊嚴的國家;怠惰的保守主義和古板的生活，同樣是俄羅斯的底色。

身份認同困境拉扯發展步伐

在精神矛盾性中，俄羅斯陷入一種身份困境。其無法清晰地定義自己，究竟是屬于東方，還是屬于西方。其從本心上羨慕著西方的繁榮與強大，欽羨西方的現代化發展，但究竟要在何種意義上學習西方卻又意圖踟躕。

彼得大帝開始對西方的學習，他積極進行國內改革，在貴族中引進西方生活習慣，學習西方技術，建立西式軍隊，厲行開明專制，促進法律、行政、財政等多方面改革。與此同時，他籌劃了一系列戰爭，擊敗北方強敵瑞典，奪得波羅的海出?？?。一系列的改革與戰爭，使得當時的俄國突然崛起于東歐，令其他歐洲國家感到震驚。

同時，彼得大帝又在1700年更換了俄國歷法。自此以后，俄國紀年以基督誕生那一年作為開端，而不再以上帝創世時間為開端。但俄國所采新歷是古老的儒略歷，拒絕接受西歐在1582年推行的在儒略歷基礎上改進的格里高利歷。

儒略歷將俄國歷史坐實在一個更超遠的、直接接續于古羅馬帝國的傳統上。儒略歷由尤利烏斯·凱撒最初采用，俄羅斯人對儒略歷的堅持寓示著，他們的時間邏輯無論如何是不同于西歐的，其對現代化的態度頗為曖昧。

拿破侖戰爭中，率軍進入法國的俄國貴族，在被征服者那里看到了現代政治，看到了自由主義和民族主義，在心理上被反征服。俄國貴族回國后便汲汲推動俄國政治的現代轉型，組成后來所稱的“十二月黨人”，并于1825年發動一場起義。

起義失敗后，這些貴族被流放西伯利亞，其精神卻因此種苦難而升華，融合為俄羅斯精神的一部分，激勵著后來俄羅斯的西化派。西化派認為，俄羅斯應擴大個人自由，政府中應建立法制制度，在經濟上應進一步開放，認為此乃一種歷史趨勢。

針鋒相對的是斯拉夫派。該派認為俄羅斯傳統證明它擁有獨特的文明，是一支超政治的力量，能夠對內醫治社會分化割裂的現狀，對外治愈革命與戰爭帶給歐洲的精神創傷。

俄羅斯精神與地緣結構和彌賽亞情結，在困境中煥發巨大活力。我們經常看到俄羅斯外交行為中高度的自我中心性——以自己利益判斷為基礎，不會過多顧慮他人觀感;不會屈服于強者，也不會憐憫弱者;行事強硬，往往出人意表，忽然妥協，讓一廂情愿的人大跌眼鏡。

雖然如此，俄羅斯的大國命運卻又面臨著一個擴展邊界，既包括精神上的，也包括物質上的。精神層面而言，俄羅斯自我意識要通過苦難與挫折反復激活，單純的順境會讓其陷入困惑，由此逐漸導入逆境，來一次猛醒。順逆交替的反復，常常拉扯著俄羅斯發展的步伐。物質層面而言，俄羅斯的豐富資源讓其陷入一種“資源的詛咒”，壓抑了其他經濟領域的發展，某種角度上限制了其推行國家意志的力量。

俄羅斯注定是個大國，即使蘇聯解體之后世界性力量減弱，也是歐亞大陸上維系勢力均衡的一支重要力量。其在國際秩序的建設中，扮演著極其重要的角色。對此，俄羅斯具有較為清晰的意識。在后蘇聯時代，其高度自我而又能夠掌握精確分寸感的外交戰略，是任何對其抱有一廂情愿、不切實際想法之人的一種嘲弄。