總是門前一段秋

古村落是臉譜，是唱腔，是氣韻，是精華，是血脈之河上，一個個古色古香的渡口。讓你思考：你是誰？從何處來？往何處去？

——盧文麗

正是梅子泛黃時。城市的傍晚是曖昧的，水霧透過橫逸的梧桐，將白晝的喧鬧發酵成斑駁，斜檐落玉和浮塵凝成氤氳，潮兮兮地黏在身上。高架橋堅硬的曲線柔美，顫動著，懸在空中。潮汐般的燈光漠然流淌又幻滅，像城市血管里奔涌的腳步，飛快、肆意、流光飛舞，營造無處躲藏的暈眩。

水泥柱下，紅綠燈縫隙間片刻的緩沖，在“生活著的千年古鎮”“心自馳，與誰同”褪色燈箱廣告下，你又見著了那位賣白蘭花的老人。她彎曲的脊背，在短暫停頓的車流中引人注目。她向你走來，臂彎的小竹筐里，搭一條雪白的濕毛巾，上面躺著一串串精巧得宛如白玉雕成的白蘭花。你買了兩串，拴在車窗前，新鮮的花朵，仿佛一個隔了許久的擁抱，消釋心頭的倦與濕，城市的語境因為這個細節而溫馨。

對白蘭花的喜歡是一種情結，一種依戀和懷舊。她是江南初夏里的白，風過后留在心中的香，清朗夜里淡淡的月。印象中，它還與一座叫作明月灣的村莊相似。

去明月灣的路，總是伴著太湖走。逶迤的湖濱，縱橫的阡陌，田間有老農鋤地，湖畔有蘆葦臨風，水鳥穿行于菖蒲和蘆葦之間，秋風蕭瑟時，那滄桑的白便會落雪般覆上頭頂。明代蘇州才子唐伯虎的《煙波釣叟歌》，勾勒了太湖的靈秀，隱隱能望見山的輪廓，近看水色偏綠，隨著風錦緞一般搖擺。過太湖大橋，空氣變得清新，目力所及處均是成片果園。

明末文人張岱《西湖夢尋》中描述：“天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”幾百年前西湖上那種白茫茫的寂寥，與眼前的太湖約略是相似的。

隱約間，半山腰出現一片粉墻黛瓦，綠楊拂水，明月灣恬淡地臥在西山腳下，千百年來，太湖人家住在這里，過著似乎一成不變的日子。

一棵陰翳蔽天的明代古樟立于村灣，濃蔭數畝。對明月灣來說，這棵古樟的來歷或許太早了，村莊的興起和變遷，都貯存在它的年輪中。一灣流水縈繞小村，有野鴨嬉水，新建的停車場里，泊著幾輛上海牌照的私家車，看不見導游揮舞小旗的喧嘩。

明月灣位于太湖洞庭西山島上，是西山島最古老的村落。相傳春秋時期，曾是吳王夫差和美女西施消夏賞月的勝地，石排山上留有西施遺跡畫眉池、望越臺等遺址。

自唐以來，西山島便是眾多詩人留作的地方，白居易詩云：“湖山處處好淹留，最愛東灣北塢頭。”皮日休亦有詩為證：“試問最佳處，號為明月灣。”吳越春秋時，西山島曾作為吳國的門戶前哨。至唐代，明月灣形成了棋盤形的村落格局，保存至今的古建筑尚存13處。村落民居，同屬江南民居，有大宅豪戶，都是多進廳堂式布局，前堂后寢，屋宇暢亮，裝修考究，門樓磚雕精致，廳堂門窗深雕花飾細膩逼真。由于受地勢影響，這些宅院大多呈曲尺式、田字形，宅后宅旁有花園園林。著名的有禮和堂、裕耕堂、瞻瑞堂、黃家祠堂、凝德堂、禮耕堂、瞻祿堂、漢三房、薛家廳、金家廳、鄧家祠堂、秦家祠堂等。

東西村口，各有半月形清代建筑：“繼光”門和“灣月”門。一條赫赫有名的砂條街，時光隧道般伸向村落，雨時，人行其上，腳下有潺潺水聲，“花墻頭，百子格，前門后門砂條街，西洞庭山第一家”“明灣石板街，雨后著繡鞋”，這些古老民諺，便是對明月灣砂條街的贊美。

明月灣曾有金、鄧、秦、黃、吳五大望族。乾隆年間，當地居民靠種花果發了財，造起了許多富麗細致的院落和祠堂。幾千歲的明月灣，古祠、古街、古井，比比皆是。一路上，你不時跟它們不期而遇，仿佛與許多德高望重的老人們打著隔世的招呼。古時，太湖邊強盜出沒，房屋因此都有高高的圍墻。

老房子們大都有著斑駁灰墻，高高的無法偷窺的木窗，墻角磚塊長出小草和青苔，即使是白天，仍然幽暗著。有的房子干脆鎖著，仿佛關住了所有的興衰與吶喊。有的老屋，門口的方形浮雕石鼓光滑，大塊的水磨青磚，庭院里的假山、天竺，門窗欄桿上的雕花，似在孤吟一闋長恨歌。路過一幢古宅，黑黑的廊道很是莫測，里面有位老人，淡淡掃了你一眼，卻無言語。鄰居說，這家祖上原有御賜的匾額，“文革”中都被“破四舊”了。

近年來，明月灣的百年老宅，逐漸被開發成旅游景點。深宅大院，不時傳來維修的叮叮當當的敲打聲，院落里堆著磚瓦、木材，檐廊走道上滿是染塵的雜物：石臼、銹了的自行車、破鍋、堆覆柴草的石磨。走入一間古宅，有粗大的梁柱，顯然不久前曾經修繕，前廳四扇雕著花卉的木格門洞開著，散發著淡淡的油漆味。

水抱青山山抱花，花木深處有人家。房前屋后，長滿了參差迷離的花、樹、藤、蔓，更有大片的果樹。閉上眼睛，仔細分辨：枇杷？楊梅？桃子？還是李子？一年四季，來這里的人都可以解饞，收獲季節，累累的果實就懸在頭頂、手旁，只要成熟了，就可以伸手去摘，敞開肚皮吃個夠，主人是不會跟你計較的。初夏時，漫山紅紅的楊梅，鮮艷奪目：“筠籠帶雨摘初殘，粟粟生寒鶴頂殷。眾口但便甜似蜜，寧知奇處是微酸。”

明月灣是一個很有人情味的小村，抬腳隨便踏進一戶農家，土雞、活魚、紅燒肉、竹筍、鮮蔬和口感醇香的米酒，都會讓你大快朵頤。這里的農家客棧收拾得十分干凈，院里的果樹含著花骨朵。房間的窗戶，一扇含著太湖，一扇含著屋后山坡。午飯吃的是太湖里的白蝦、鯽魚，飯鍋里蒸出來的青魚干、自家地里種的青菜，還有久違的柴灶飯。吃飽喝足，美美睡了一個午覺，繼續出門閑逛。

古碼頭宛如一條巨大臂膀，將月亮狀的湖水攏在懷里。斷壁殘垣前，有青藤纏身的古木、翠綠的爬山虎，欄桿上殘留的石獅，護著河水。桅檣林立的繁華，家族曾經的波瀾，唯有腳下的湖水知曉了。遙想當年，院主人趁三五月夜，駕一葉小舟，蕩悠灣中，吟著“夜市賣菱藕，春船載綺羅。邀知未眠月，相思在漁歌”的詩句，定然十分怡然。

微風起了，漁舟遠了，炊煙斜了，夕陽醉了。夕陽把金色的影子，留在了橋邊、湖中、老屋的院角、古樹的枝丫和老鄉們笑出的眼角皺紋里。白墻青瓦，參差別致，像一幅幅黑白分明的木刻畫，屋頂上，用石灰拌紙筋、黏土做成的仙鶴、白鴿、麒麟、雄獅、梅花鹿栩栩如生。一輪金黃的圓月從湖面升起，一道道光束由金色變成了銀白，月光下的明月灣，像一首詩。

喝好柴灶稀飯，出門。清晨的古宅、流水、果園，蒙著薄薄的霧，隨著一聲聲的鳥叫、雞叫和狗吠，天空漸漸露出一抹紅暈，村莊便溫柔起來，仿佛黯淡的女子獲得了愛情的滋潤。

漫步清晨的明月灣是一種奇特體驗，鞋跟伴著心跳叩打青石板，兩旁斑駁的木門緊閉著，偶爾又會“吱扭”一聲開了，一個意態安詳的老婆婆拎著煤爐走出來，升起一縷輕煙，虛虛浮浮又滿目生機。走走停停間，驀然回首，高高的老墻泥灰剝落，犬牙交錯的屋檐只留下了一條細細的縫，仿佛歷史綿延的呼吸，連同石板街底涓涓的水聲，人便漸漸陶醉，全身披覆纏綿回憶。

在光陰的掌紋上，明月灣是玫瑰的灰，是艷粉的紫，是水漾的綠，是大朵大朵芍藥的紅。在你的印象里，明月灣有著白蘭花般素潔的色澤，在寥落的底色之上，各種顏色淡入淺出。

明月灣像一個異夢，穿透人世瑣碎的憂歡，在濃膩的人間煙火里，表達著江南的魂魄。

初夏的雨水像鳥群扇起的微塵，在天地間飄灑得紛紛揚揚，又仿佛自天而降的音樂彌漫、擴散，為靜穆中的萬物蒙上一層氤氳。

這個季節，你沿著太湖尋找生命中的某種暗合，從余杭塘棲的廣濟橋，到依溪傍水的烏鎮，從盛產輯里湖絲的南潯，到煙波浩淼的太湖之濱，你的記憶中保存著運河在太湖入口處那一望無際的蒼茫、飛翔的白鷺、白茫茫的蘆葦柔波中的舞姿以及沿途紅火的茶樓酒肆所彌散的余香。

你的目光最終為江南水鄉這處古村落所逗留，在太湖的東山之濱，它獨有的風姿和氣韻，令每一個到達的人怦然心動。傍著太湖，入山愈深，山路愈靜，有梅林橘樹間雜，有農人剪枝修理，樹下放著干糧和水，有村姑采摘桃子，身手敏捷，腰間小收音機里播著戲曲。沿途，不時有村民熱情地圍上來，遞上一籃籃紅得發紫的楊梅、掐得出水的蜜桃。

西湖之美，美在婉約，卻難展狂放。太湖之美，美在多了一份豪爽。晴天，山青水綠，輪廓分明；陰天，水天朦朧，如霧如夢，“水是眼波橫，山是眉峰聚”。唐宋時，中原氏族南移，東山文物漸興。明清時，人文日盛，仕宦商賈，遍布海內。東山島上的山民，樂善好施，濟人利世，興義學，辦新學，開典當，活金融，營蠶桑，開繭行，通運輸，頗具大邑之風。

陸巷有一張不施粉黛的臉，走在村里，心像被一雙溫暖的手捧著，暖暖的，淡淡的，飄忽而沒有瑕疵，深沉卻欲言又止。小村很靜，坐在路邊的老人望著你，有一絲驚訝，卻沒有過多在意，扭頭又繼續閑聊。你在村子里漫無目的地閑逛著，像是回到了小時候的外婆家。

作為江南保存完好的明清古村落，陸巷蘊藏著一串鏈接吳文化歷史的神秘符號。主街以花崗條石鋪面，下為泄水道。道旁刻著上下轎馬的標記，條石上雕鑿著“平升三級”等圖案。小巷深深，高墻四起，宅第富麗，氣勢軒昂。主街道兩側的小街，青磚側砌成人字形，上山道還專門筑以車轱轆道。

民宅分布散漫，不像水鄉城鎮中一戶挨著一戶般熱鬧，山里民居，疏朗平和，柴門半掩，矮墻半截，竹樹茂盛，紅杏出墻，透著幾分仙靈氣。大多是一個門樓、一個天井，三間正屋，兩間偏房。老人坐在門樓邊悠閑吸煙，身后是長長過道，幽幽通向天井和閣樓。濃密綠蔭中的人家，有的爬滿枝枝蔓蔓，有的新修過，嶄新的馬賽克蓋住了斑駁青磚，每一座院落都有時光的痕跡。

民宅旁的敞地上，聳立著銀杏樹，樹下橫臥著古老牌坊的條石。村民的客堂門，總是敞開的，陌生客人走進來，說一聲來意，他們便會端凳請坐，煙茶相奉，主婦們說著吳儂軟語，納著鞋底、結著絨線，和不相識的游客也一樣閑話張長李短。

這個沒有滅跡的古村，也曾羌管弄晴，菱歌泛夜。白居易任蘇州刺史時，曾到東山采辦貢橘，留下《揀貢橘書情》詩曰：“洞庭貢橘揀宜精，太守勤王請自行。珠顆形容隨日長，瓊漿氣味得霜成。”

陸巷每家每戶都有果園，金秋時，島上萬綠叢中，點點紅橘像無數紅彤彤的小燈籠。有的人家不種橘子、楊梅，只種供觀賞的香泡，有的種纏藤的葫蘆、北瓜，只為聞它的清香，看它玲瓏的果實。

“入山無處不飛翠，碧螺春香百里醉。”陸巷最迷人的是清明、谷雨時節，從黃昏到深夜，農家炒茶的灶間都亮著燈，無數只細嫩的、粗糙的手指，輕快地撥動著碧螺春的嫩尖，新焙茶葉的清香彌漫了全村。相傳一千多年前，山人朱元在洞庭東山碧螺峰石壁上，發現野茶數株，便采而制之，其香撲鼻，名之“嚇煞人”，唐末宋初，充作貢茶，清康熙年間，改名“碧螺春”。

晚三堂、見山堂、遂高堂門樓廳堂上的雕刻，雖年深日久，依然精美。房子都是木結構的，底樓建在街旁，二樓則挑出去，蓋在窄窄的老街頭上，不管刮風下雨，走在石板路上的腳步都可以保持安逸的從容。只是，在你行走的時候，頭上也常常會有踢踢踏踏的腳步聲和吱吱啞啞的樓板聲，這時候，走在下面的人，會有一種莫名的親切和溫暖。

小巷里，空氣泛著微微濕潤，青石小徑上染著綠苔，墻縫間探出幾莖青澀的綠野草頂著露珠，村民推著堆滿桃子的板車穿巷而過。“賣白蘭花梔子花哎”“又香又甜的甜酒釀要伐”……想象在清風如水的早晨，清越的吆喝蕩起漣漪，而那些門卻并不應聲而開，像一道緊緊抿著的唇。

絲絲小雨中，見到三座著名牌坊：解元，會元，探花，在長達一里的紫石街上高聳。古樸幽深的話翎巷兩旁，保存著三十多處風格各異的明清建筑。臨街的小店頗有情致，柵板店鋪，茶肆酒樓，營業時矮門內翻用吊鉤扣住，四扇扉門可自由開啟，店門口擺著幾張小凳，供客人歇坐。解元牌樓下有個小鋪，賣新鮮出爐的雪白方糕、碧綠的青團子，還有紅棗核桃仁餡的雪餃。一屜屜新蒸好的團子，碧綠的青團子，散發著青青香氣，吃起來香軟糯滑。

農家客棧，臨湖而居，竹籬繞宅，禾苗蔥蘢，種著一畦畦翠綠的雞毛菜。屋里有古舊家具，雕花大床，坐在梳妝臺前，古鏡上有一道細痕，那是時光的裂痕，曾照過怎樣的花容。似有若無的太陽，像一團飽墨滴落在宣紙上，洇開了，溶滿天空。女主人不時進來，商量晚上的菜疏，然后下樓生火煮飯，手腳麻利。

惠和堂是陸巷的精華，周圍原有的十幾個王家園林，已變成菜圃。王鏊辭官返歸故里后，蟄居東山十四年，泛舟太湖仗劍豪歌，徒步巖崖賦詩題銘，伏案窗下著書立說。踏上樓梯，像是踏碎歷史的靜寂，光影里，有衾紗羅帳輕垂，廂房內，有古樸的明清家具，琴棋書畫，窗欞銅燭，蘭香襲人，舊日江南大戶人家的氣息撲面而來。

懷德堂是一座鄉間袖珍園林，長廊、拱門、漏窗、湖石，囊括了江南園林的經典細節。后廳東西兩側各有一花廳，東花廳是女眷們的閨房繡樓，西花廳是主人書房。天井里有鵝卵石鋪就的圖案，園中有太湖假山疊石，南面照墻兩側各鑲有青磚題刻，一塊鐫“采煥尊彝”，另一鏤“花竹怡靜”，落款為“咸豐乙卯桂秋”，或許就是這處老宅竣工的年代。這個意趣盎然的園林，像是一位覽盡湖山秀色，絕意仕途，將一腔孤傲不平之氣寓于山水墨色之中的人刻意打造。

坐在木質的臺階上，已是傍晚時分，空氣浸滿了動人的顏色，連自己也想變為那鮮艷的一抹。在寂寥中尋覓縹緲過去，耳畔回旋起如泣如訴的《二泉映月》，于是滿目的美景便統統迷蒙在二胡的煙雨中了。琴聲是冷冷的，一汪碧水是冷冷的，連松隙竹影里漏下的淡月也是冷冷的，你仿佛目睹了當年阿炳的月色泉影，聽到他手中那把二胡傾訴的另一番滄桑——曾經辜負的青春，日益荒蕪的寶藏，生生不息的渴念，繾綣中的無奈疲憊，追慕中的欲言又止，無盡旋律在黃昏的飛檐上盤旋往復振翅而去。

泡一杯碧螺春，背靠農家層層疊疊的茶園，抿一口淺碧色茶汁，有一縷入骨的清爽。飯后散步，夕陽西下，登上山巔，極目吳天，一只水鳥幾乎是不蕩起半點漣漪地從安靜的河面上滑過，蘆葦搖曳出柔軟的感動。從仙人石旁下山，入橘林深處，有山澗泉水潺潺而下，越樹林，過村莊，往太湖而去。

夜里很靜，小院僅三五個住客，互不干擾，只有月亮悄悄掛著，思想純凈如虛無。窗外偶有捕魚船閃過，白魚躍出水面又倏忽消失，只剩下白茫茫的清涼夜氣，人便被一大片柔情包繞著。因為靜，反而輾轉難眠，過了許久，才似夢非夢般掉進夢鄉。

晨曦在太湖里拖出一條金帶子，輕輕抖動著。一輪紅日，忽地躍出了水面，仿佛只是一瞬間的功夫，天和湖，湖和島，云和水，全攪在了一片燦爛的金色之中。

要離開了，便貪戀起陸巷的一木一瓦。惠和堂巷口有個店，蝦肉餛飩很有名，每天下午三四點鐘就賣光了，早上的拉面也很不錯。坐在古巷的長條凳上，慢慢吃一碗餛飩，碗里飄著紫菜、蝦皮和香菜，熱騰騰的。有婦女在井邊搓衣洗菜，身后的屋宇升起白白的炊煙，對面白墻黑瓦的樓里，虛掩的窗前有淡淡人影，此情此景，好似周作人筆下描繪的意境：江村小屋內，與友人談閑話，得半日之閑，可抵十年塵夢。

拎水的老奶奶緩緩走過，肩挑桃筐的農夫緩緩走過，臉上的表情，是無法模仿的安詳。陸巷畢竟是鎮定自若的，即便有過輝煌，有過絢爛，依舊在劇情之外，過著樸素的日子。你撿拾著零落記憶，對過往的愛恨情仇，亦失去了看風景的單純。

陸巷對于你，是一段旅程開始和結束的地方。它告訴你，最深的愛，不是留戀不放手，而是繼續啟程，無論旅途，還是人生。

去外婆家不需要理由，需要的，只是一顆近鄉情怯的思念的心。

詩經《小雅·斯干》曰：“筑室百堵，西南其戶，爰居爰處，爰笑爰語。”意思是：建筑許多所房間，西南向都有門可通，在一大片黑瓦蓋頂的大宅院中，那么多的親人住在一起，闔家而居，同灶而食，說說笑笑，是一件多么閑適、祥和而快樂的事啊。

如此的生活方式，對現代人來說，像癡人說夢。然而，在中國歷史上，在浙江浦江白麟溪畔，卻真的誕生過一個宗族和睦相處、十五世同炊共飲不分家的神話。這個歷經宋、元、明三代的龐大家族，曾創下三千多人齊聚一堂共同吃飯的壯觀場面，被朱元璋賜名“江南第一家”。

如果說盧宅是一位溫婉怡人的大家閨秀，明艷嫵媚是她的底子，繁華纏綿是她的氣質；那么，鄭宅猶如一位修煉千年的白須長者，承載著一個宗族的喜憂，年復一年，坐看云起，笑看落花。

江南梅雨過后，狂熱夏天來臨。“六月六，家家曬紅綠，家家曬龍袍。”鄭宅在驕陽下，一片靜寂，一切仿佛在炫目的陽光下，發出噶嘣噶嘣的脆響。源于玄麓山的白麟溪，穿鎮而過，載著莊嚴流向遠方。溪上橫跨著十座明代石橋，清流蕩漾，柳絲颯然，過橋碑亭上，有元代翰林學士手書：“一門尚義，九世同居。”

一堵雪白粉墻，長長地，一直延伸到巷尾，厚重端莊，孤獨不語，陳跡之上堆著陳跡：“忠孝傳家“的厚拙書法、墨黑色檐瓦勾勒的素淡剪影、蔓延的青苔、被侵蝕的洞眼、磚與磚的縫隙間殘留的記憶。一堵墻，隔出了兩爿時空。墻內，風景曾諳，“裊晴絲，吹來閑庭院”；墻外，歲月正長，小街上，有簡陋的小吃店、縫紉店，年輕的母親拿著飯碗攆孩子，騎車的小販吆喝著收購舊貨。

鄭氏宗祠像一座私家花園，因著鄭宅的名，也成全了鄭宅的名。門口有“鄭氏宗祠”門額、“江南第一家”匾額。壁上有“耕”“讀”“忠信孝悌”“禮義廉恥”的古訓，入門還有一塊元代“白麟溪”殘損石碑。

中國古村落，大多由一個家族繁衍發展而來，這種血緣村落，鄰里和睦，長幼有序，有本家族的建筑群落、宗祠和牌坊，濃縮了本土文化色彩。有序堂是鄭氏宗祠的主建筑，結構寬敞，不尚浮華，據說可容納千余人。引人注目的《鄭氏規范》，曾經族人三次增訂，168條內容都和孝悌善行有關。此外，還有鄭氏歷代先祖林林總總的牌位、畫像和匾額，以及模糊的中進喜報。

當年，鄭氏義門依據儒家倫理，提出公共生活原則，比如“和為貴”“善施與”“己所不欲，勿施于人”，并把“有序”“師儉”列為治家兩大支柱，因“序”能解決人與人之間的關系，“有序則不亂，不亂則安”；“儉”能解決人與欲的關系，“師儉則無欲，無欲則廉”。明代大文學家宋濂，曾因仰慕鄭氏家風，到東明精舍主講廿余年，后又從金華遷來青蘿山下居住，開始“韜光養晦、明德養身、履道親仁”的生涯，鄭氏義門從此有了一位“毓秀培英、陶模鑄范、輔佐同居”的良師。

關于“江南第一家”，還有個小故事。

明朝洪武十三年，丞相胡惟庸謀反，明太祖朱元璋大肆捕殺胡的余黨。有人檢舉鄭家與胡惟庸有聯系，刑部差人抓走了老大鄭濂，另外六個兄弟爭相入京替哥哥頂罪。爭來爭去，最小的弟弟鄭湜力排眾議只身來到南京。他哥哥鄭濂見到他后，說：“我居長，我理當承罪。”鄭湜說：“你是一家之長，家里不能沒你，我最小，應該替你承罪。”兄弟爭相入獄的奇談，傳到朱元璋的耳朵里，不但沒有治罪鄭家，反而讓鄭湜做了福建布政司參事。朱元璋對鄭濂說：“你家九世同居，孝義名冠天下，果然名不虛傳，可謂天下第一家。”說罷，寫下“天下第一家”幾個字，旁邊有人提醒他說：“皇上家才可謂天下第一家呢。”于是，朱元璋改寫為：江南第一家。

每年春節和祭祖日，鄭氏后人都要在宗祠舉行各種儀式。在長達360多年時間里，鄭氏全族，共財聚食，一切生產資料歸全族集體所有，60歲以上者免去勞作，由宗族贍養。這個家族的人群，孝順父母，兄弟團結，妯娌和睦，代代出清官，個個皆良民，被譽為“以德治家的典范”。

古柏森森的堂前，有一種肅穆，這里曾是鄭氏族人聽訓受教育之處。師儉廳“孝義家”匾額，系明太祖朱元璋親書。拜廳匾額“孝友堂”，為明建文帝所賜。鄭宅的鐘鼓很有講究，左懸“會膳鐘”，右有“聽訓鼓”：“會膳鐘”每天早晨敲二十四下，全族人員同時起床；接著敲四下，同時梳洗；再敲八下，男女分成兩隊，到師儉廳聽家長訓話。敲“聽訓鼓”則表示家長開始訓話。之后，幾百口人聽鐘下田勞作，暮歸公共食堂集體就餐。進餐時，男人在同心堂，婦女在安貞堂，一個鄉土農村的舊有生活形態躍然眼前。

這么多人共同生活，性情、利益上的沖突在所難免，宗族正是以儒家“禮制”為核心，以經濟、政治和教育的規范約束族人，來對付內憂外患。1460年，一場大火燒毀鄭宅府第，因無力再建，同居只好改為以義字輩分家，世稱小同居。

一下午在深深的庭院走過，尋詩問畫，覓屐痕遺履，時光生生不息的影子，投在偌大墻面上，好像留下了什么，又好像什么也不曾留下。院內的植物，年復一年生長、蔥翠、枯黃、凋謝。古梅斜枝微顫，香樟又抽新芽，梧桐樹更是不可遏制地，幾乎蓋住了半邊院子，紫藤花粗大的藤蔓，輕盈的花瓣，一串一串垂下——因為你正好趕上它的花季。

鄭宅在四時天光中，晨昏變幻里，呈現出詞人筆下的小園香徑、夢后樓臺，每一扇雕花窗欞，每一塊瓦楞磚木，都濃縮著故事，任往事如流。環繞天井和房梁的牛腿、垂蓮、窗扇、雀替、橫梁，幾百年來，更似乎絲毫未動。想象當年的主人，在此制定倫理，掌管家族；植竹種花，時臨墨跡；隨興吟詩，優游自在。然而，畢竟是人去樓空，畢竟是花開匆匆，唯有池中游動的紅鯉，撲拉出四濺水花，唯有火紅的石榴花瓣，撩撥些許隔世的靈動。宅門前的水池叫“潔牲池”，門前有照壁，內有兩小池，加上一行古柏，形成“品“字，寓意“一品當朝”。片片石榴花瓣，飄零幽寂池水，渲染出暗綠的基調，像西方印象派畫家莫奈的筆觸，迷蒙凄艷，更像東方詩人李商隱的意境：“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。斑騅只系垂楊岸，何處西南任好風？”

鄭宅當年的界墻，曾延至整個村鎮，如今僅半畝之圍。灰色裸露的高墻，透著久遠訊息，即便粉刷抹去了記憶，平滑的潔白下覆蓋的東西，亦在慢慢消失。然而，它曾代表的執著和堅韌，早已滲入鄭氏人的血脈。倘若鄭宅的墻會說話，它一定會向你傾訴無數次的堆筑、坍塌和修復，以及家族變遷的歷史慨嘆，獨等月落白麟溪頭，猶如一場幻夢。

在鄭宅讀到一段傳奇：111名韓國瑞山鄭氏后代，在隔斷了682年后，終于在中國浦江鄭宅尋到了自己的根。原來，鄭氏后人鄭臣保在宋朝曾任吏部侍郎，宋滅亡后，攜家眷從杭州劃小船遠走他鄉，歷經海上漂泊，到達高麗瑞山看月島定居，先后生了三個孩子，其中一個名叫鄭仁卿的兒子后來當上了高麗國的丞相。由浦江遷徙出去的鄭氏后代，在韓國繁衍、壯大，至今有5萬余人。

參天之樹，必有其根；懷山之水，必有其源。故鄉是親人的所在地，祖先的歸宿地，宗族的起源地。一個人，倘若能夠在老的時候，終于尋到自己真正的根，便算是在佛前，求了一生。

或許，世上萬物，終究不過是彼此世界中的一份惦記罷。

真想在斯宅的村頭種一兩株翠竹，收藏一院落云雨，溪邊看野鴨戲水，山腳望白鷺登枝，有山泉可以滌足，有家蔬可以養身，過一段枕上聽風、窗間讀影的日子。

內心，一直隱約覺得與諸暨是相識的。不僅因為這越國故都出產美女西施，也不僅因為這里有一處叫五泄的景區，更因為諸暨是回老家的必經之處。從小到大，你坐著長途車、火車，搭著便車，開著小車，無數次地經過諸暨；你也曾聽母親說，從杭州商校畢業后，她在諸暨工作過一年，懷你時吃了很多諸暨香榧，所以你的頭發從小烏黑油亮；你也曾從外婆嘴里得知，東陽靠近諸暨，有一個嶺北，早年為養家糊口，外公去那里擔過鹽。

這里要說的，是諸暨一個更為具體之處，一個名叫斯宅的古村。人煙寒橘柚，秋色老梧桐。秋天，稻浪滾滾，流水潺潺，山頭、田野、竹園、院落，仿佛從乳白的云海中脫穎。去斯宅的路，有時一個轉彎，溪水縱橫，又一個轉彎，農舍傍山，移步換景，一派恬然。清人張潮《幽夢影》中說：春者，天之本懷；秋者，天之別調。斯宅的秋天，情調別具。

在斯姓眾多大宅中，千柱屋的名聲最響，它的龐大已超過人們習慣的思維。這座江南巨宅，看上去更像是一個村落，從高處俯瞰，呈長方形，雖多有凋敝，但外貌完整，有高墻、烏瓦、臺門、石板，上林溪從屋前流過。作為古跡，千柱屋不過是當地巨富私宅；作為一處名勝，也并不怎么名揚四海。然而，這幢巨型建筑，卻足以跟周莊、同里等一個村的江南明清巨制相媲美，真可謂四兩撥千斤。

千柱屋前，溪水蜿蜒，一大如磐石的巨巖，扁平如鱉，伸頸低頭，猶如臨溪解渴，俗稱“清水吊鱉”，行人無不駐足贊嘆。村口祠堂載，建造千柱屋，“費銀巨萬有奇，越十年而告功成”。坐在門口的老人講，以前有戶人家，家里養的牛從不出千柱屋大門，天天就在屋里頭轉悠，吃吃十個天井里長的青草，竟然也養得膘肥體壯。

或許是因為偏僻，房子造得再好，亦如錦衣夜行，古老的千柱屋才得以留存至今。門楣處的橫書“于斯為盛”，出于《論語》“唐虞之際，于斯為盛”，與湖南長沙岳麓書院門額上的題字相似。門上有“蝙蝠銜錢”磚雕，還有兩只船，小船向外，大船向內行駛，寓意“大船進小船出“，描繪了主人的聚財心理。

“去我家里喝杯茶吧！”一位中年農婦熱情招呼。她叫金春蘭，家在千柱屋大廳邊上，兩層，底下是廳堂，上面是閣樓，老公叫斯惠學，秀氣、靦腆的女兒斯雙映搬出椅子，拿出李子、花生，倒好野花沖泡的涼茶請你們歇腳。她家廳堂的字畫，均出自這位農家女孩之手，亦頗見靈氣。

午后的千柱屋較清冷，間或有狗叫上一兩嗓子，復又歸于平靜。大廳掛著“孝廉方正”“節孝”“彤管重輝”“一枝獨秀之軒”“石澗聽松之館”等斑駁匾額，一條簇新的紅布橫幅上寫著：“熱烈祝賀千柱屋被定為國家級文物保護單位。”墻根處，有一男子坐于矮竹椅上，轉動著手中的爆米花機，邊上圍著孩子們，以及一長溜的竹籃、臉盆。稍頃，只聽轟的一聲悶響，剛出爐的爆米花香撲鼻而來。

千柱屋既是昔日人們生活的延續，更是今日人們日子的鋪展。壇壇罐罐里的植物，鮮艷旺盛，小貓小狗，隨意走著，行人經過，咻的一聲便竄沒了影。扎頭巾的老太太，在院前生火煮飯；婦人靠在竹椅上戳毛線針；放學的孩子不時闖進鏡頭，身上跳躍的紅色校服，打破了凝重的黑白灰底；坐在門邊發呆的老頭，悠悠地，好像掉進了記憶里；坐在藤椅上的小男孩，津津有味地在看《貓和老鼠》；轟鳴的摩托車，東扭西歪地載著年輕人從古屋門檻上碾過。

由于身處群山，千柱屋四周高墻，窗小且高，都是從防御角度建造的。九十歲的斯老漢說，他小時，屋外稍有動靜，長輩即關照閉門，族人不得進出。屋內水井數十口，火苗一經冒出來，屋內各個角度都即可看見，所以兩百多年來，古屋從未發生過大火。

千柱屋最初只有巨宅主人斯元儒和他的四個兒子居住，兩個世紀以后，同樣的宅屋，已住了七十余戶人家。前廳后堂原本相通的房子，被分割成若干小塊，寬敞變成擁擠，明亮變成晦暗，大部分房間白天都要開燈，孩子們趴在天井的長凳上做功課。

高高的門檻，精致的照壁，有著另一番洞天：青石的天井，苔痕蒼翠；洗盡鉛華的雕花門窗、梁棹，精雕細刻。高低錯落的房子，有兩個臺階，第一臺階叫“一步登天”，另一臺階叫“步步高升”，院落房屋之間，有走馬樓道相連。一陣悠揚薩克斯，將你引至一戶人家前，瞌睡的貓咪沐浴在艷陽里，陽光落進，一條條光線緊挨著梁枋檐柱形成光束，體內似乎飄散著崩裂的灰燼。

整座千柱屋的建造，沒用一枚鐵釘，均以竹釘或木釘代之。明堂用材碩大，高堂深屋，都是當地上好的香榧木、板栗木。室內地面，是南方鄉居經典考究的三合土，由糯米、石灰、黃泥拌制夯筑而成，牢固程度不亞于如今的水泥地。

循著桂香，透過相機的長焦鏡頭，正廳照墻上，有一個呼之欲出的微觀世界：青磚浮雕拼刻的百來匹馬，或臥或立，或行或奔，或引吭長嘶，或翻滾嬉戲，姿態各異，無一雷同。牧馬人或擁腿閑聊，或揮手刷馬，或伏膝欲睡，惟妙惟肖。磚雕兩邊留有空白青磚，據說是請后人“續雕”，兩百多年過去，依然無人能續。旁邊有兩株老桂，一金，一銀，有一種他處沒有的繁而靜的風姿，幽香襲人。

筆峰書院石道旁，古木參天，羅漢松、龍爪槐虬枝橫出，白玉蘭、紫薇花爭芳斗艷。竹林疏枝斜出，凸顯出清晰輪廓，有山寺月中尋桂子之雅趣。盡頭，有扇典雅的“洪門”，此門原為“垅門”，因忌犯朝廷，險遭株連九族之災，幸得高士相助，改為“洪門”，方避過大難。越過洪門，是筆峰書院，庭院深鎖，池枯井干，這處曾可容納上百人就讀的私塾，風雨飄搖了兩百多年，殘留“中斯畈小學”的字跡。

黃昏，千柱屋的臺階上，坐著三三兩兩捧著飯碗的莊稼人。去了發祥居，又去了華國公別墅，蒲公英小小的花瓣，隨風旋轉。在一處西洋建筑前駐足，黑色門上著鎖，門口有高高的草。曾在《今生今世》中讀到，抗戰勝利后，胡蘭成隱居斯宅，張愛玲亦曾前來探望。想起了那段文字，“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”。這樣的句子，原先是觸目，此刻，撫摸著深鎖的重門，竟是驚心了。

生命的綠肥紅瘦里，邂逅一個曠古村落，足使你唏噓不已。

新市。寫下這個地名，腦海里便涌起這樣的幻象：一個剔透玲瓏，空靈雋永的水鄉小鎮；煙一般輕柔霧一般朦朧的河巷；懸著燈籠的廊棚，儀態萬方的古橋；蠶花姑娘纖巧靈動的素手，小家碧玉的嬌羞；桑葚般殷紅的相思，潔白含香的絲帛，桑葉如雨落滿河邊人家的窗欞……

黃梅雨季，忽然想起去看看新市，很偶然地，像是無緣無故地想起了一句話，夢見了一個人。新市沒有周莊的喧囂，西塘的熱鬧，沒有烏鎮的濃郁，南潯的繁華，新市只是一座小小的寂寞的城：柔弱、淡然、原汁原味，不屑一顧，自開自落。像一幀淡墨疏筆的小品，以小家碧玉的素面青絲，將日子打發得流水一般平常。

新市最適合一個人靜靜地行走、小坐、眺望和品味。照例是河，照例是橋，照例是江南水鄉的人家和天空，湖水像鏡子的碎片，閃在空氣里。灰白的墻，青色的河，紅的月季，綠的柳枝，交織起寧靜和緩慢，走在檐影錯落的小巷里，有鳥聲啼囀出塵，一棵斜出的梨樹，壓著滿身潔白的花，風姿綽約地沖你淺笑。

新市的浪漫，時而在一槳一槳的水聲里，時而在鞋底的苔痕上，它的亮相總是含蓄而頗具文化底蘊。石板老街古典，兩旁木板墻緘默不語。人家一般是前門沿街，后門臨河，還有過街樓。臺門里長著暗綠的青苔，院子、門口擺著壇壇罐罐，種著美人蕉、牽牛花和一些叫不出名的花草，被主人伺候得生機盎然。墻頭屋瓦上，爬滿了綠藤紅葉，風從上面經過，雨、雪、日光、月光和一千多年的灰塵，都曾在上面落過腳。

風吹在臉上柔柔的，邁著懶洋洋的步子，呆立河埠，看被河水、船舶、藤蔓和歲月交織的古老影像；看河埠頭的婦人用力地敲打著洗衣的木杵；看船老大將船慢慢撐近，又慢慢地撐遠；看滿臉皺紋的老阿婆，左手挎著菜籃，右手牽著放學的孩子，走過石拱橋消失在巷子深處；看吆喝的車夫，踏著裝滿西瓜的三輪車從鏡頭前緩緩駛過；看賣油鹽醬醋的小販搖著小船，沿河人家從窗口用繩索將竹籃緩緩吊下。

新市多小巷，有的極窄，只容一來一往錯肩而過。縱深、淡泊的小巷，讓生活在水鄉中的人，養成溫雅、安詳的性格。小巷仿佛一位老人，邁著一成不變的步伐，默守著一方并不寬敞的天地。小巷中，深夜一般會有夜宵擔子出現，敲著清脆梆聲，擔頭掛一盞煤油風燈，賣湯團、餛飩和豆腐腦，于寒夜聚集起一團溫暖的熱氣。

水鄉有晨昏難辨的暗弄，也不乏通向河渠的明弄。長弄幽深狹長，短弄照得見河邊的楊柳。隨便擇了一條望不到盡頭的小巷走，兜兜轉轉許久，視線豁然開朗，盡頭處竟是車水馬龍的公路，一幅與里面完全不搭界的模樣。

新市多橋。每隔一段路，就橫著一座石拱古橋。橋都不長，造型也沒什么大講究，但放在沿河的翠綠間，卻是剛剛好，偶有小船駛過，像一管巨筆在綠綢布上劃動，留下道道優美的波紋。人在橋上，河水在底下，立在橋頭，照見的是時間與人生的緩慢。靜靜地聽，橋上的人能聽到河水攜帶木船緩緩進入夢鄉的細微聲音。

明清至民國，西河口開設過近百家店鋪。櫓聲槳影里，廊棚滴雨中，多少人間過往已經沉淀，當年朱欄層樓，柳絮笙歌，“綠水眾橫橋眾多，過街樓下游水舟”的場景，已不可追憶。最愜意的，莫過于約二三知己，船前一壺酒，船后一卷書。如遇雨天，“船底江聲篷背雨，旅人聽得最分明”，這般的閑情逸致，定是能洗卻許多塵俗的。

折入橋頭林家鋪子，窗前一株月季正含苞欲放。屋里坐著臨帖的老人，許是長久無人光顧，桌上的蠅頭小楷已積了一疊。不大的屋子里，掛著幾幅寫意山水和扇面，還有梅、蘭、竹、菊的立軸，桌上擺著石頭、根雕、印染、刺繡等工藝品。東西都是老人收集來的，一些已是孤本，聽著老人娓娓講述，輕觸器物，隱約能感覺到時間溫潤的肌膚。

陽光透過廊棚，將斑駁路面照得光亮無比，石板路是空心的，為有意鋪設，可使積水流走。廊棚是水鄉小鎮的靈魂，也是水邊人家生活的延伸。支撐廊棚的一些木柱已斜，稠稠的陽光積了厚厚一層。坐在廊棚里的老漢，指尖煙霧繚繞，背影殘留余暉。放學的孩童，在曬了一天的白被單下嬉戲。回家的人拎著一捆小白菜，匆匆走過小橋。水鄉的人們住在老房子里，繼續著波瀾不驚的生活，繼續著幸福、溫情和磨難。

畫家吳冠中說：喜歡水的寧靜，因為寧靜的水面才有倒影，倒影下去，就把畫面擴大了一半，更具東方的情味。新市安靜地泊在暮色里，水面散著幽幽氣息，像炊煙，像霧氣，更是一種來自民間的暖意。紅燈籠的倒影落在水里，像是扯破了的紅綢緞，晚霞中的老房子，像一朵朵不肯凋謝的花。

步出老街，中心廣場的熱浪包圍了呼吸。連片的商店、飯店、電影院、娛樂廳、證券所，摻雜著燒烤、玉米和瓜果的味道，充滿市井的瑣碎熱鬧，光怪陸離的霓虹夾雜著酒吧網吧的音樂，將水鄉之夜推得搖搖晃晃，半夢半醒，與古鎮老屋微斜的樓梯，墻頭的斑駁恍如隔世，任由著幽靈般閃爍的燈光，挑逗著鬼魅的夜晚。

你試圖用一種想象的顏色，賦予新市絲綢一般的柔軟，用身處其中的印象，呈現出感性的部分，即便是在偶爾的遙念和聽說時，也仿佛身臨其境。歲月中能夠持久的東西，都是含蓄、平凡的。所謂平凡，即是沉下心來，而一旦沉下心來，便是有了歸宿。

新市是水鄉里的一蓑煙草，眺望中的一縷舊夢。告別新市，你揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

桃渚漫山遍野的橘花開了，草熏風暖，落英繽紛，松軟的泥土上，褐色的枝葉間，匯成一片香雪海。花的浪頭從腳下鋪開，又向天邊涌去，花香之上，是海水和巖石。倘若面朝大海，你可以聞到不遠處傳來的咸咸海水味，那些更高更透徹的聲音，不僅是風發出的，更是曠遠的歷史發出的。

東門是桃渚城的正門，歲月流逝，甕城城墻上繁盛茂密的薜荔藤蘿之間，居然長出了一株虬枝蒼古的老樟樹，映襯著藍天白云。這古樟的樹影顯得特別飄逸，清風徐來，樹葉簌簌作響。自古以來，古城墻便是村莊關于入侵、鄉愁、權勢、家族最為壯觀的布景。石城門前的小販、放羊娃和古樟，有著黑白影片的基調。

高大的城門幽黑、深邃，散發潮濕的氤氳，城墻上，長滿齊膝的草，一桿“戚”字旗頗為招搖。人若站在上頭，城中任何一個角落盡收眼底。春天，有人在城墻下放風箏；夏天，有人在城墻下乘風涼；秋天，有人在城墻下曬稻谷；冬天，有人在城墻下踏雪尋梅。在歷史和現實中，在笑聲和絮語里，城墻前移動著的人群與事件，包容著一個古村的氣息，它是不容侵犯的，更是充滿了濃重的人間煙火味。

陽光由拱形城門洞的另一端折射進來，帶著誘惑的味道。過城門，是小而精致的甕城，有古街、古屋、古井、古碑。有東西走向的明代龍形老街，南北阡陌般的小巷，迂回曲折，呈插齒交叉，可以防敵長驅直入，便于城內軍民隱蔽出擊。

老街濕漉漉的，前一夜剛下過雨。路中有窨井蓋，頭頂有路燈，兩邊有稀疏的電線桿，參差的屋脊和木排門相對無語。一路有擠擠挨挨的理發店、雜貨店、燒餅店、小吃鋪，再往里走，還有街角的老虎灶。雜貨店賣一些生活用品，一個穿著汗衫的老人，面前擺著煙酒、油鹽醬醋等物什，偶爾有人路過，買點東西或聊上幾句，更多的時候只有影子陪著他。

這個當年硝煙彌漫的抗倭之地，充滿寫意的畫面。踩著單車的學生呼嘯而過；坐在門口戴著老花鏡、慢條斯理穿針引線的老太太；躺在藤椅里津津有味打瞌睡的老頭；賣完自留地上蔬菜的一群聲音脆響的婦女；不停制作著五顏六色的芝麻燈的小姑娘；身背旅行包的游客四處張望，四目相交，微微一笑。

桃渚舊了，歷史的氣息也透在這舊里。老屋里的居民似乎比別處長壽，不時可以見到鶴發童顏的嫗叟，或閑步，或挑水，或攜幼，或聊天，怡然自樂。弄堂里的棋牌室，光線并不亮，但被一股人情味烘托，打牌、下棋、搓麻將，加上觀局的，總是有滿滿一屋子人。

鄉村小店，水泥砌的粗糙不平的柜臺，看得出久遠的汗跡以及醬油或菜油的褐黃顏色。靠墻的貨架上，有沾著灰塵的肥皂，鉛筆和練習簿，袋裝米醋，綠瓶子的雪碧，塑料紙包裝的旺旺雪餅和方便面。兩三老人聚集于此，或拄杖閑坐，或談天談地，或沉默地望著來來往往的人。行人是散漫的，挑著籮筐或提著水壺，熟絡地與街邊店里的人打著招呼。

郎家里是座古宅，庭堂的紅木牛腿殘痕剝蝕，美人遲暮。身穿藍色中山裝的郎孫楣，看管著祖上的遺傳。幽香撲鼻，是后院兩株碧綠的孿生石榴，枝繁葉茂。廚房后窗油膩膩的，還晾著沒吃完的臘腸，后面有一處古井，井水依然清澈。郎家的碗櫥、灶頭、古井、石花窗、后花園，都是古老的，閣樓上明式雕花妝臺和矮柜，和一張占了半間屋子的千工床，蚊帳是灰灰的，竹席已被浸成深紅色，風從窗口吹進，鏤著花紋的帳鉤碰著床柱，發出清越聲響。屋主郎孫楣老人從門后抬出一塊清代官員出巡的儀仗牌，上書“內江縣正堂”，這是他做官的祖上的遺物。從糊滿舊報紙的木窗望出去，孩子們正在四方的天井里跳著皮筋，魚鱗瓦層層疊疊，像個閱盡滄桑的老人，時間累積，目光混沌，屋瓦間青青的小草是目光上稀疏的睫毛，在風中瑟縮。郎孫楣執意請你喝口茶，水注入杯中，茶葉片片舒展，由濃至淡，所有的過程大抵如此，貧也好，富也罷，沉默或張揚，最終歸于岑寂，只剩一份余香，久驅不散。

你要在乎桃渚那些鱗次櫛比的民居古建，褪了色的臺門吱嘎作響，幾百年來，依然堅守著自己的內在品質。那黑墻，那蒼苔，會跟你對話，告訴你曾經的金戈鐵馬、烽火連天，曾經的紅塵往事、悠悠情愫。

你要在乎桃渚天空中劃出漂亮弧線的馬頭墻，以及飛檐下普通農家供奉的神靈，那“招財進寶”的大紅對聯、“兌換首飾”的古舊廣告、那“一切為革命”“鞏固無產階級專政”的革命口號，讓你讀懂歷史真是淘不盡的沙。

你要在乎桃渚那些結著蛛網的明清老屋，屋里一般已沒什么家當，四壁晦暗，里面曾住過許多代人，發生過許多代事，愁苦也好，快樂也罷，光陰已逝，風情猶存。

你要在乎桃渚四十多口長滿青苔的古井，它們是當地人的生活源泉。井邊，通常有白色碎瓷拼貼出“桃渚名泉”“德豐井”的字跡，你要留心井欄上的每一道繩痕，它們總是按一個固定的角度深入青石。

一群年輕游客在鼓樓下駐足凝望，這座三間二層的建筑，原本的飛檐翹角，因久經風雨，已雄姿不再。古時，鼓樓是預報敵情的場所，發現敵人就擂起戰鼓，鼓聲就是命令，軍民必須迅速奔上城頭；鼓聲密集，軍民就必須奮勇殺敵。鼓樓下貼著簡介：“東翼樓下有支石筍，為地脈造化，上削下豐，玉質嶙峋，約二米高。石筍下清泉泛涌，汩汩注入化龍渠。西翼樓下也有一支，為人工造作。二支石筍風韻相印。”

小小的孩子，立在黃泥徑上與你對視，像初夏里一朵小小的橘花。爬滿矮墻的青色藤蔓，葉子微微搖晃，像小孩的手掌拍打著，發出愉快而天真的聲音，檐角清脆的銅鈴，使寂靜生動。夕陽留下一抹淡淡緋紅，大片羊絨般的浮云，飄過村莊褐色的屋瓦、莊嚴的城墻、潮濕的小巷、混沌的廊柱和屋檐下大蓬大蓬的鳳仙花，油畫一般鮮亮。

你仿佛聽到雄渾的鼓樂炮聲，在桃渚的空氣里炸響，吹角連營，狼煙滾滾，驚心動魄的抗倭場面在眼前展開。你仿佛看到五顏六色背著行囊的游客在走動，汲水的老農在走動，牽著小孫女的老奶奶在走動，從眼睛走進去，從心里面走出來，井然有序，充滿節奏。

等太陽下山，太陽下山了就準備回去，整個人像是灌滿了風。鄉愁似一個潛伏心中的人，悠悠飄出，用一種憂郁而渴望的眼神看著你，徐徐走近。你有心抗拒，卻無力反抗，只有魚一般無助而赤裸地甩動著尾巴，閉著眼，顫抖著，任它風一般深入體內：“那最后的已將你包圍。這間屋子/是你度過遲緩又短暫的夜的地方。/這條街，你每天把它凝望。”（博爾赫斯《致一位不再年輕的人》）

關于桃渚，你唯一可以做的，就是令自己不要忘懷。多年以后，你或許還會向人說起桃渚，如同記憶中所保存的，橘花的香氣。因為，你只能如此，也只有如此了。

對于一座村莊的牽掛，有時并不是因為它的新，而是因為它的舊。

黃坦這個地方，概括地形容，一個小鎮，不具規模，很舊，很小，沒有響亮的名聲，卻是一個讓人心中溫暖的小村。

黃坦和陶淵明的詩詞，真是一般地相像，仿佛兩個不辨你我的孿生兄弟，某一天在鄉間小道上相遇了，老大穿著寬寬的舊衣衫，老二套著露趾的舊布鞋，他們相互拳著手，親熱地拱著肩，說著話。

從前童折返，無意中遇上黃坦。

先是看到一大片綠意盎然的田野，一壟壟燦爛的油菜花。接著看到一大片矮而質樸的老宅，一扇扇煙熏火烤過般的石花窗。然后看到清澈溝渠中嬉戲的野鴨，這邊扎下去，又從那邊冒了出來，肩扛鋤頭的農人緩緩地將牛趕進田里。

拐進一條小路，出現一個鄉間常見的曬谷場，場上晾曬著收割下的豆禾。曬谷場邊上，是一座座與周邊的紅磚建筑明顯不和諧的老建筑：門前雜草叢生，顯出鄉間特有的無序和凌亂，破瓦碎石還有枯禾，踏上去，發出干脆的折斷聲。唯有封火墻在藍色天幕下，依然勾勒出簡潔的弧線，洗盡鉛華，更顯從容淡雅。

黃坦有著一種古時候的平靜，這并不是克制與約束的結果，而是一種長期的修煉。黃坦當年的繁華，也是以財富聚斂為基礎，厚詒堂、益善堂、克紹堂、居易堂，是四大“元老”，也是黃壇嚴氏家族“金、石、絲、竹”四房分建的宅院。黃坦的全部魅力，都滲透在這些精雕細刻的明清建筑里了。

黃坦適宜慢慢地走，慢慢地欣賞雖經風雨浸淋、蟻蟲蛀蝕，卻依然風韻猶存的照墻、屋檐上的磚雕，門窗、柱礎上的石雕，梁坊、窗欞門戶上的木雕。初一看，這些古舊房子似垂暮老人毫無生氣，其實卻是一座歷史資料庫，如果你能把它們讀懂，就可稱為博士了。

眼前是一組組形制優美、古樸典雅的建筑群，“青磚小瓦馬頭墻，回廊掛落花格窗”，面臨著新老夾雜的窘迫。房主蓋了新房，老房子便空了下來，眼看著要拆了，因沒有人住，那些門窗和屏風、梁架和雀替、牛腿和額枋，疲憊而陳舊。這種舊，像一種尖銳的疼，被白日的強光覆蓋，只有在很深的夜里，才會露出頭，彌漫成滿園白霜。

柔和的光線中，村莊泛著微微的老黃色。黃坦的黃，沒有陽光那么明亮刺眼，沒有麥浪那般蠢蠢欲動，沒有金子那樣世俗沉甸，而是透著淡淡的稻草香，從薄薄的云霧中彌漫開來，在歷史的窄巷深處柔軟而堅硬著，帶來了一切有關記憶的溫情片段。

黃坦稍好一些的住宅，經修繕、改造，變化較大。新翻修的廳堂里擺著舊家具，了無人跡，墻上字畫不知何年何月何人所作。印著檐雨痕跡的青石板上，有幾盆小花，廊柱下坐著做針線活的老婆婆。一只蹲在屋瓦上的花貓，警惕注視著你，圓圓的眼睛透著詭秘。

你不會忘記那棵誰家門前的桃樹，抖著滿身花朵，像是泛黃的宣紙上潑灑的斑斕。那位貓著腰、躲在人家門縫中小心窺探的有趣老太。挽起的褲腿上青筋縱橫的老漢。系著紅領巾、胳膊下夾著書本匆匆走過的學童。木質古涼亭下那塊幽幽發光的大青石上，圈著毛線的婦女、曬著太陽的老人、嚼著棒冰的花臉孩子。腰系圍裙俏立門邊的女孩，甜美的笑容有著“人面桃花相映紅”的韻味。

走在黃坦，迷人的魔力也會從尋常巷陌中滲透出來，縈繞殘缺的石花窗，鉆入農家小屋。黃坦的建筑黛瓦白墻，幾無任何多余色彩，只有墻上的石花窗均是粉紅色，起到畫龍點睛的作用。溪石鋪就的小路，呈花瓣狀搭配，略微傾斜的路面悠然伸向轉角，兩邊長著低低的草，聯想起童年光著腳丫奔跑著放風箏的輕盈。

溪石鋪砌的圖案，中間的石頭大，兩邊的石頭小，有半花瓣狀、同心圓和散花狀。臨水的路面，一般用大蠻石作邊緣，配上散碎的樹葉與花瓣，如溪水般活潑精致。幽致的天井院落里，以黑白兩色卵石鋪設雙魚圖、獅子滾繡球、梅花鹿等。路面打底的材料由桐油、石灰與糯米澆鑄，十分堅固。古時候，大戶人家選擇卵石極苛刻，還要用柴刀的刀架作驗收工具，以石子能塞過刀架孔為標準。卵石路面走久了，也會感覺硌腳，歪歪斜斜的腳步總想找一處平整的石板路或沙土路走走，但是，真要找到了土路，又會覺得不僅雜草叢生，還殘留雨后的水跡，看來只有這天然的卵石鋪就的路面最適合古村了。

徘徊在一座剛剛焚于大火的古宅里，孤獨的馬頭墻昂立，開裂的墻體、水缸、石花窗，滿地的碎磚、門板歷歷在目，仿佛尸首遍地的古戰場，僅剩的門樓搖搖欲墜。村民說，兩天前剛剛被燒掉了，村里巷窄，消防車開不進來，等到撲滅，房子已燒得差不多了，真是可惜。讓你觸目驚心的，更包括那些被大火炙烤后已成焦炭卻悲壯挺立的房梁和支架，這些錯綜復雜的百年古木，仿佛龐大的恐龍骨架，即便化作了焦炭，依然固執地支撐著整個家族的尊嚴。

在黃坦，你會思量，自己到底是在時光之中，還是在時光之外。一千年前的月色，是否今夜般明亮；一千年后的月光，是否今夜般攝人。眼前的事物，還能經受幾許時光的消磨。身邊牽著的手，是否能走到地老天荒。

黃坦的月亮出來了，明晃晃的，一樣的月光，一樣地照著村莊。你知道在靜寂的黃坦深處，有一個更加靜寂的花園，那里的野草在默默生長，房梁在嘎吱作響，無數隱秘的白蟻和蠹蟲，正在憂傷而兇狠地咬嚙著村莊的基礎與門梁，一代繼續著一代，白天繼續著黑夜，從絢爛到蒼白。

黃坦的一切，仿佛人生，什么都沒變，唯有人已老。

這樣的古村，已經不多了。

長樂與諸葛村僅一箭之遙，外圍被現代農居點包圍，雖然和諸葛村一起，分享著“諸葛長樂古建筑群”這一全國重點文保單位的殊榮，但是，那種門庭冷落的對比感依然是強烈的。

但是，或許正因為長樂的落落寡合、土里土氣，你才覺得它具備真正的古村本色。長樂泛著一種黃色的調子，如同懷舊影片，一種古老的感覺慢慢洇開，適合胡思亂想，一個聲音、一縷夢緒、一支溫柔的歌，慢慢浮起，仿佛薄霧、青草和炊煙，和將一只小雞雛捧在掌心里的質感，身上的風塵被慢慢過濾。

走在長樂，感覺像是在老家的巷子里轉悠。屋前屋后，溪邊塘里，幽深小巷，斑駁古宅，善良、樸實而坦蕩，像是貯藏著記憶的過往，對你張開了溫暖的雙臂。漫無目的地光顧街邊小店，普通人家，仿佛遇到兒時的伙伴，祖屋的鄰居，泛黃的舊事開始鮮明。孩子們揚起了快樂的笑聲，擔著扁擔的農人，遇見鏡頭，有點羞澀地扭過臉，留下陽光里拉長的影子。

長樂是一個節奏緩慢的地方，不管外界如何變幻，安適和恬靜似乎一直延續。村莊閑閑的、散散的，有舒卷聚散的云，透明高遠的天；那些新翻修的建筑前，時間的塵埃，在陽光里上下翩飛；古宅、宗祠、牌坊、照壁、街亭，在陽光下打著盹，多少舊夢都已不在。墻角的小貓，偶爾瞧你一眼，又回到酣夢中。你想，在長樂，夢或許也是慢動作的吧。

長樂的建造年代與諸葛村相近，保護卻比不上諸葛村。古老的雕刻，在歲月的打磨之下，待在日漸凋敝的古屋里。像賢廳的大門緩緩開啟，厚重的聲音恍如歷經幾個朝代，粗大的月梁、雀替、掛落、垂蓮柱上，布滿了“八仙過海”“桃園結義”的故事，刀工細膩。

長樂的一磚一木一石，都刻著歷史和憧憬，優美的生態環境和富有哲理的規劃布局，是古村不衰的生命之核。當年選址的要義不外乎“柴方水便易于生存，山重水復利于防御”。老房子隱在巷弄深處，外表不顯眼，推門而入，方知別有洞天。屋里的灶臺、水缸、桌椅、大床，大都是一二百年前傳下來的，主人任你在自家院里蕩來蕩去，已像是習以為常。耄耋老人們或聚在門前打牌，或不倦地編織著珠簾，或一遍又一遍地看著戲曲節目，雖然里面的唱詞早已倒背如流。

斑駁老宅后，大多是一棵尚未吐蕾的粗老泡桐，一株早已凋零的臘梅，襯著幾幢不加粉飾、有的還未完工的小磚樓。屋舍因太陳舊，有的已無人居住，除了恪守傳統的老人，守著白色的米粥、黑褐的咸菜，迎來送往著光陰。透過虛掩木門，望見一位頭發斑白、很是秀氣的老太太端坐著，院里石缸盛著雨水，曬衣服的竹三腳架下面趴著貓。老太太說，兒子在省城大報館里做事，村里每年都有三四個孩子考上大學，也算是托了祖宗的福。

鉆出街巷，陽光忽然明亮，你驚訝于塞滿幽暗、記憶的古村，還有這樣一處通透的公共活動中心。池塘像盛著滿滿一池的陽光，潑灑在高大的照壁上，浣衣的婦人攪動著池水，墻上柔和的光線便蕩漾了開去。八月里，這里荷花滿池，一派“翠屏春暖百卷詩，硯峰秋色千古秀”的景致。

午后慵懶的陽光，有無所事事的遐思，有欲訴還休的沖動，“讓我的愛情像陽光一樣包容著你，而又給你充分自由。”泰戈爾的詩提示你，人生是一道風景，快樂是一種心境。于是，你有了一次體驗，陷在諸葛村壽春堂的藤椅上，喝著店里長者端上的苦丁茶，感覺卻像在喝酒。陽光曬瞇了你的眼，曬紅了你的臉，你的表情是可愛的。你發現自己很富裕，富裕得可以花上兩天時間，跑到這里來看山看水，看橋看屋；再花一個下午時間，傻傻地對著回風流雪的村莊想入非非，看鐘池水光瀲滟，看屋外匆匆過客，直到最后一絲光線泊上冬日門檻。

隋煬帝曾造了一座宮殿，叫“迷樓”，但凡“人誤入者，雖終日不能出”。迷失是因為執著，沉溺是因為喜愛。諸葛村又何嘗不是一座迷樓呢，使沉溺其中之人樂而忘返，在萬象中構筑沙礫的幸福。

如果把蘭溪的地形比喻成一把短劍，那么長樂村就處在這把短劍的劍把上緣。這里聚居著2000多位以元代理學大家金履祥后裔為主的村民。金履祥也是一位智慧型學者，這位宋末元初的理學家，文武兼備，知天文，懂地理。南宋末年，元軍南下，他上書朝廷，建議出兵襲擊元軍大后方，以解中原之急，無奈朝廷昏聵，沒采納他的建議。宋滅亡后，金履祥歸隱故里，著書講學，成為浙東學派的中堅。

想起另一位行伍出身、最終成為大詩詞家的辛棄疾，喜歡他的《破陣子》：“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發生！”南歸后，辛棄疾失卻鋼刀利劍，手里只剩一支羊毫軟筆，再無機會奔走沙場，血染戰袍。想必同時代的金履祥，當年也定然和辛棄疾一樣登危樓，拍欄桿，筆走龍蛇，淚灑宣紙，徒留一番壯志難酬的慨嘆吧。

鄉下的天黑得早，被金氏族人行踏的街石，依然深邃幽暝。孩子稚嫩的哭聲烘托出幾分生機，湮沒在隆隆筑路機聲里。倚門在矮竹椅上凝坐不動的老婦，飄拂的頭發似雪的絲縷，呈現出滄桑過后的透明。老了的長樂，像老了的人，不曾入睡卻也步入朦朧；老了的人，在長樂的夜色中，琢磨著世事與輪回。

在長樂，你不由地思量，在村莊中生活過的你，為什么像忘卻夢魘一般淡漠了鄉村？

在長樂，你發現，知足常樂才是人生境界。多一分真實，少一分虛假；多一分快樂，少一分悲苦，生命更高層次的追求，應該是簡單的快樂。

走到天光發暗，走到屋舍隱約的燈光漸熄，走到終于聽見樹葉發出呼吸，鳥兒的夢囈從冬青和槐樹枝丫間滴落，碎成熨帖心靈的鄉韻，一點一滴彌散。村莊的燈火，像一只只寂寞的眼，輕輕張開，又閉攏。

告別的時候，心已經亂了，那種眷戀，仿佛與一個人的離別：

“你多保重，我會記住你的賜予。”

霧靄彌漫，一種離愁別緒，人生中離過家的人，才能體會到的心疼：

“還會再來嗎？”

“會的，你一直在我心中。”

有雨絲飄落下，不知是你，還是村莊的淚。

終于，你聽見一個沙啞熟悉的聲音，親切而清晰：

“走吧，孩子！即使分離，也會在思念中團聚。有一天我們會再見，我依然穿著那件淡藍色衣裳。”

終于，長樂消失在都市夜歸人朦朧的眼中。

【責任編輯黃利萍】