光彩奪目的航標人

童孟侯

我有幸零距離接觸中國燈塔史上兩位開拓性的標志性人物，一位是上海航標廠總工程師史瑞昌，另一位是上海海事局總工程師李汶;一位是制造中國燈塔的鼻祖，另一位是管理中國燈塔第一人;一位已經仙逝，另一位還健在，92歲了，思路清晰，活動自如。前些年春節，我總是帶上禮物到李汶先生家去拜年，沒想到第二天，他竟騎自行車跑了10公里到我家回訪，說是來而不往非禮也。

近些年，我再也不敢去他家拜年了，只是在電話里問候。

中 國 燈 塔 的 開 業 元 勛 —— 史 瑞 昌

第 一 任? 航 標 廠 廠 長

他是個海員，有一天拖完甲板正倚在欄桿旁休息。一對美國老夫婦走過來和他說話，其實他們早就盯上了這個機靈、白凈、忠厚的中國水手，開門見山：“你做我們的兒子吧？”

史瑞昌受寵若驚，然后真的跟著美國老夫婦來到美國。干爹干媽把他送進音樂學院，專攻小提琴。小瑞昌能拉好小提琴，但他不太喜歡文藝這一門，喜歡的是理工科。干爹干媽就把他送到理工大學深造。

史瑞昌大學畢業，干爹干媽想為他找一份工作，可是他不想留在美國，想回中國。干爹干媽同意了他的選擇，沒有責備之意。

史瑞昌回到家鄉，找到了“燈塔”這份工作，也許是他當水手的那些歲月對燈塔產生了感情。他跑遍了中國所有的大燈塔，考察、訪問、記錄、整理。

1956年，西方國家對中國實行封鎖和禁運，中國自力更生，在上海浦東原有的浮標修理工場的基礎上，擴充擴建，成立了交通部上海航標廠。史瑞昌臨危受命，擔任上海航標廠首任廠長。

這個廠長可不好當，要研究自動換泡機，就要懂機械;要測試和研磨燈塔透鏡，那就是光學;要配裝電池和太陽能板，就涉及能源;燈塔的建造和結構，屬于土木;設計燈塔的條紋和色彩，要懂美學;浮標，還牽涉流體力學……中國沒有一本《航標學》，也沒有一所大學設有“航標系”，然而，這家廠不久就擔當了中國一大半燈塔、燈樁、航標浮筒的生產任務，產品還出口朝鮮、越南和阿爾巴尼亞。

后來，史瑞昌當總工程師，把廠長的位置讓給了年輕人。再后來，動蕩的歲月突然降臨，史總靠邊站了。

當年，造反派說：“史瑞昌，你是外國特務，是美國人埋在中國的一顆定時炸彈，你低頭嗎？”

史瑞昌只能低頭，但是他不承認自己是美國情報機構派來的。當初他完全可以留在美國，可自己硬要報效祖國，毅然決然回到上海來。

造反派司令狠狠推了他一把：“革命群眾現在查到，你1948年到臺灣去過。”

史瑞昌回答：“去過的，是海務處派我去的，檢查臺灣燈塔的情況。”

“你去干什么？你為什么早不去晚不去，偏偏在1949年解放的前一年到臺灣去？”

史瑞昌回答：“不是我要去，是海務處叫我出差。我到美國去都回來了，到臺灣去有什么了不起？不是回來了嗎？”

造反派火了：“想不到你還是國民黨和美國的雙重特務！”

他不再辯解，越辯越黑。反正兩頂特務的帽子已經給他戴上了。

造反派把他派到食堂里去干活。讓史瑞昌當廚師嗎？怎么放心？于是，派他去食堂賣飯菜票。他把收來的糧票和鈔票一張張疊好，如數交上去。他把飯票菜票疊整齊了，用猴皮筋捆好。

沒人來買飯菜票時，他就掏出英文版的《毛主席語錄》。一個來買飯菜票的造反派大怒：“你是變著法子崇洋媚外啊！”

老史趕緊收起英文版。下午，他換了一本中文版的。

撥亂反正后，老史恢復了名譽，又擔任航標廠的總工程師。廠里開大會，總支書記讓他講話，他靜靜地說：“同志們，我現在是和大家坐在一部車子上，往‘四化’的方向開，你們是要乘到‘四化’的，我是要提前下車的。但是，只要一天在這部車上，我就要拼命工作。要把國家搞上去，我們大家都要用點勁。”

會場上響起雷鳴般的掌聲。

1979年11月的一天，史總突然接到一個電話，問：“有個叫約翰的美國人你是不是認識？”

史總立刻說：“我不認得，不認得。”說完把電話掛了。其實，約翰正是他的干爹，那個越洋電話是約翰的律師打來的，約翰和他夫人都去世了，他們的遺產應該由史瑞昌來繼承。

史瑞昌不愿再提美國的事，那份遺產他不要了，省得又惹出什么麻煩。

從此，史總套著那副兢兢業業的藍袖套，坐在廠長辦公室辦公，全廠最老的人，編寫著全世界最新的燈塔信息。

第 一 本 航 標 初 級 科 普 書

那時候，我在廠長辦公室當秘書，當然也是總工程師的秘書。有一天，我發現我國已經出版了幾種關于航標的技術類書籍，中級的和高級的都有，唯獨沒有一本航標科普類的書，初級的。

我突發奇想：這本書能不能由我來寫？我能不能來填補這個空白，也為青少年做點科普方面的好事？史總不是說“大家都要用點勁”嗎？

于是，我悄悄到圖書館去查閱航標方面的書，只翻到三本：《航標電氣化》（1964年出版）、《電航標燈》（1972年出版）和《內河航標》（1979年出版）。

我暗暗琢磨：正是因為沒有初級的書，我才有了機遇。

我開始收集資料，開始列提綱，但是我不敢對史總說我正在干的事，怕他批評我：你又不是作家，你又不是航標專業技術人員，你寫什么書啊？

我只是像聊天那樣，時不時問史總一些航標的知識和趣聞，還有制造技術。

終于，磕磕碰碰，斷斷續續，寫了一年多，我在最后一頁稿紙上寫下一個“完”字，很厚的一沓稿紙，我給書稿起名叫《神秘的航標燈》。

那天快下班的時候，我誠惶誠恐地把書稿拿到中國航標制造業的鼻祖史瑞昌跟前，請他審閱，并請他無論如何保密。如果讓廠長知道了，他一定會認為我這個小秘書好高騖遠。

史總沒說什么，胳肢窩里夾上我的書稿，踽踽地走回家去。

一個星期之后，史總把書稿還給我，還給了我4頁紙，那是他對我的書提出的意見。我回家翻閱稿件，只見他用筆劃掉了我的手稿末尾“后記”里的一句話：“此書請航標高級工程師史瑞昌先生審閱，作者在此一并感謝。”

第二天，我問史總：“為什么？”他搖搖手：“不要寫。”

我被老一輩燈塔專家的思想境界感動得熱淚盈眶。

接下來，更大的問題擺在我面前：我的書稿投給誰？哪個出版社認識我？我之前曾經寫過什么書嗎？我想，反正一個小青年要寫這本書已經夠異想天開的了，干脆再大膽一次，把書稿投到北京專業出版社去。于是跑到郵局，掛號，寄走。我默默祈禱：千萬別寄丟啊，我辛辛苦苦寫了一年多。

沒想到，1983年，我的《神秘的航標燈》一書終于在國家海洋出版社出版，這是我第一本個人專著！這本書還獲得了上海市第二屆科普作品三等獎！我加入了上海市科普作家協會。

后來，我要評專業技術高級職稱，這本書幫了我的大忙，因為它不是文學作品，小說詩歌不能參評技術專業高職;那個三等獎也幫了我的大忙，因為它是上海市科學技術協會頒發的。

當我拿到《神秘的航標燈》樣書之后，立刻就送給史總。老人家似乎比我還興奮，拆開一包牡丹牌香煙，遞給我這個不大抽煙的人，用滬語打招呼：“來來，吃一根，吃一根！”

后來，我去參加史總的追悼會。大廳里，靜靜的，躺著一條“被蒸干了的魚”。他曾經是一尾多么活躍的小銀鰻，現在，這位中國航標制造的開業元勛確確實實干枯了。

管 理 中 國 航 標 第 一 人 —— 李 汶

都 是 零 的 突 破

我在船上當水手的時候，船隊總部來了一位從部隊轉業的大老劉，擔任黨委書記。他原來是東海艦隊航海保證處的少校，老干部。

跟他一起轉業來的還有個人叫李汶，原來是航海保證處的參謀。那么，大老劉給李汶安排一個什么職務，人家可是大尉！沒有。李汶被分配在船隊宣傳組，連個組長都不是。但是船隊上上下下都很尊敬李汶，都親切地叫他老李，也許是因為他溫文爾雅，氣質不凡。

大家很快就打聽到，李汶是海關關務署稅務專門學院海事專業畢業的。這所赫赫有名的學院，是清代末年外務部右侍郎會辦稅務大臣唐紹儀倡議建議的，為了培養我國自己的關務人員。他的建議被皇帝采納。1908年4月，在北京王府井成立了這所學院。從此，海關有關助航設備和海道測量的工作人員，統稱海務人員。學院培養了很少中國出色的水運航道管理專家！

眼前的這位李汶，就是海務人員，就是海軍專管航標的專家，是中國第一代。他精通航標一門，但他默默無聞，從來不提自己的來歷。

1949年中華人民共和國剛剛成立，國民黨要撤到臺灣去，撤離大陸時破壞了很多沿海航標，其中也有燈塔。沒有了航標，沒有了燈塔，沿海航行就會亂作一團。李汶接到軍令：立刻參與中國沿海航標的修復、調整、改造和重建！

一個任務剛剛完成，李汶又接到命令，參與海軍保衛海防解放沿海島嶼的戰斗，制定解放一江山島的航標保證方案。看似事小，然而沒有航標，軍艦如何到達那些國民黨占領的小島？這活兒至關重要。

1958年，李汶又參與了我國領海基點第一次確定和測量，這是一項開創性的工作，這是中國的尊嚴，一個小小的點，后面是一片大大的國土。

也是1958年，國產的“躍進”號貨輪不幸沉沒在日本附近，是被敵國擊沉的？還是觸礁沉沒的？還是有人在船上放置了炸彈？周恩來總理親自抓這件天大的海損，他接見了參與調查的人員：潛水員、海軍醫學研究所研究員、造船廠專家、救撈船船員……周恩來也和李汶握了手，拜托李汶和他的同事們及時組織實施調查沉船的導航和設標。

周總理說：“在水深海闊、毫無目標的太平洋上搜尋這艘位置又不確定的沉船，這是大海撈針，任務是艱巨的！”

1982年，李汶邀請了國家勞動總局和財政部的官員考察東海的東亭島。燈塔主任的眼淚再也止不住：給我們補給太難了，大熱天，上午裝上新鮮豬肉開航，下午送到我們燈塔肉已經臭了。蔬菜送來一百，爛掉五十。冰箱？哪兒來？我們晚上都點油燈啊！

說著，燈塔主任打開了2只米缸的蓋子。勞動總局的王大姐隨手掬起一捧米，啊呀，每一粒米都是綠瑩瑩的，發霉了嘛！一年365天，東亭人天天都吃霉米！王大姐潸然淚下，她一把握住燈塔主任的手：“你別往下說了，我全懂了。”

不久，李汶趕到北京參加交通部召開的航標接管會議。交通部部長錢永昌敞著衣襟趕到會場，李汶干脆“告御狀”，直接向部長匯報燈塔工人的困難狀況，要求改善他們的條件。

錢部長問：“這個問題為什么不早解決？”

李汶直言不諱：“有的同志認為燈塔工人沒有遠洋船員辛苦。”

錢部長一針見血：“誰說燈塔工人沒有遠洋船員辛苦？比遠洋船員辛苦啊！他們的問題應該解決。”

要解決燈塔工的待遇不是交通部一家能說了算的，還必須有國家勞動總局和財政部協同——這些，李汶早就打好了“伏筆”。不久，燈塔工拿到了燈塔補助費和海島津貼。

1994年，國際航標協會第13次大會召開——國際航標協會（IALA）是一個非政府的、非營利性的國際技術團體，成立于1957年。但是它是權威的機構，為來自世界各地區的航標管理當局、生產廠商和咨詢機構提供一個平臺——李汶代表中國宣讀了學術論文《中國海區航標總體配布設計》，實現中國在世界航標講壇上零的突破，發展中國家的航標人有自己的聲音了。以前，國際航標協會完全被西方人壟斷，中國沒有發言權。可以這么說，李汶是讓中國航標走向國際的第一人。

1996年，人民代表李汶通過全國人大，促成了2套中國燈塔特種紀念郵票的發行，又是零的突破。

2000年，中國航標管理著名專家李汶連續向交通運輸部和中華人民共和國海事局建議：中國每一座沿海燈塔都可以建成一個燈塔博物館，燈塔的內涵其實是相當豐富的，燈塔的歷史是悠長的，廢棄它非常可惜。歐洲有許多燈塔都改成了燈塔博物館。

終于，在李汶不斷呼吁和努力下，我國從東海的燈塔開始，燈塔博物館在我國一個個建立起來，秦皇島的中國航標展館、岱山航標博物館、溫州航標展館、廈門鎮海角燈塔展館……供游人參觀，拍照留念。

在航海界，知道李汶的人不少;在中國航標管理層，不知道李汶的人沒有。

20世紀五六十年代，很多有激情的男人說：“到退休時，我為國家貢獻40年！”這句口號在李汶那里算是小巫見大巫了，他為國家貢獻了60年，為國家的航標事業努力了60年。

什么是航標精神？航標精神就是燃燒自己，照亮別人。

李汶退休之后，寫了一本又有專業性又有可讀性的《見證歷史 情系航標》，與其說這本書是李汶的個人傳記，不如說它是我國航標史的一個綱要，至少它是一個人用一支筆記錄了60年。

第 一 篇 真 正 的 文 學 作 品

記得我寫的第一篇小故事是“發表”在李汶編的《疏浚通訊》上，這是一份船隊內部的油印的小報，但是我很是激動，這畢竟是我首次有“作品”發表！我至今仍然珍藏著那份通訊。

我寫的小故事篇名叫《錨的故事》，說有一艘挖泥船在舟山疏浚航道，在施工過程中，泥斗挖到一個很堅硬的形狀奇怪的東西，大副叫停了挖泥船的運轉，把那東西拖上了甲板，用水一沖，原來是一只小型的四爪錨。幾天之后是勞動節，當地組織部分漁民到挖泥船上參觀。當來賓丁大爺看見甲板上的小四爪錨愣住了，就走不動了，多么眼熟啊！他蹲下身，看到錨桿上刻著一個“丁”字，果然是它！大爺頓時老淚縱橫，回憶起1948年的那段經歷，那時候他是個窮漁民，沒日沒夜捕魚，還是欠了漁霸一屁股的債。有一天捕魚回港的路上被漁霸的船攔住了，逼著他還債。他說實在是還不出再過些日子。漁霸說還不出債你還回來？出海去！說著掄起斧頭，把漁船上掛著的四爪錨的系繩斬斷，四爪錨掉了，小漁船漂了出去。睹物思舊，這個四爪錨又回到了他的身邊，新舊社會兩重天哪……

回過頭來讀讀這個小故事，我感到非但幼稚，還無聊，編造痕跡太明顯了，現在的年輕人怎么會寫出這樣平庸的故事？但是，這畢竟是我第一次寫小故事，第一次“發表”在油印的通訊上。

后來，《北京少年》雜志到船隊組稿，李汶推薦了我。我便把修改后的那個小故事交了出去，想不到《北京少年》用配圖的方式刊登了《錨的故事》。

老李很高興：“小童，這是正式發表了，繼續努力，繼續寫。”

我在船隊宣傳組找李汶是一年以后的事情，我要請老李幫我一個忙。我說：“父母年紀大了，我老是出海去，有時一個月，有時甚至四個多月，不能照顧老人，家里小孩就我一個，能不能幫我調整一下？能不能到陸地工作？”

老李說：“我們船隊下個月正好有幾個人要調到上海航標廠去，我給你安排一下，你也一起去吧。這家廠在上鋼三廠隔壁，離你家不遠吧。”

就這樣，我離開了甲板，離開了航標管理大咖李汶，來到上海航標廠，拜見了另一位航標制造權威史瑞昌。

中國的兩位航標權威都是我的老師，也是我的忘年交，我從他們身上汲取了足夠的營養，我從他們閃亮的靈魂上感受到了足夠的光芒，他們真的就像燈塔一般，為一艘艘晃晃悠悠的小船引航。