武器那么多，偏偏只選它

嚴幼辰

身為一個沒有超能力的普通人，“鷹眼”克林特·巴頓靠著一手百發百中的弓箭技術成功躋身復仇者聯盟。在漫威衍生劇《鷹眼》中，他還找到了自己的接班人——女“鷹眼”凱特·畢肖普，她的武器也是弓箭。世界上的先進武器那么多，“鷹眼”們為什么總是執著于弓箭呢？這還得從弓箭背后的故事說起。

最古老的弓箭長什么樣子？說來你可能不信，它其實就是簡單的繩子加樹枝，這種弓被稱作單體弓，其最大的優勢便是簡單易做，適應性強。只要找到一根長短粗細適中的木頭，去掉枝葉適當切削，用火烤彎弓身，再系上一根堅韌無彈性的繩索作為弓弦，你便有了一把最基礎的單體弓。這種弓的威力完全取決于木料的質量和工匠的手藝，用“一寸長一寸強”來形容是最恰當的。舉例來說，長約一米左右的彝族竹木弓要搭配藥箭使用，方可造成有效殺傷，但若是換成英格蘭長弓那種近兩米長的單體弓，敵人即便是身披重甲也難以逃脫。

為了在長度限制內提高弓箭的威力，工匠們提出了一個新的弓箭制作方案，那便是把弓稍反曲化。經過處理的弓可以產生更大的形變，儲存更多的能量，從而使得射出的箭威力更強，射程更遠。至于如何反曲，南北方的工匠們各有妙方。南方工匠在保持長弓身的同時用熱彎技術處理弓稍使其反曲，古埃及長弓便是這種熱彎反曲技術的代表作。而北方工匠選擇的則是V 型槽插接弓稍反曲化，這種被稱為“西伯利亞弓”的弓形環布整個北極圈地區，甚至影響到了下一代角弓的造型。

為了解決長弓沉重笨拙的問題，復合弓材技術便應運而生。工匠們用魚膠將多種木材和動物筋角黏合在一起，成功做出了長度只有長弓1/2～3/4，威力卻更大的復合角弓。

復合角弓的制造技術更為復雜，《周禮·考工記》中有詳細記載。簡單來說就是根據氣候時節選材制弓，用木頭弓干和動物筋角作為蓄能主體。用魚膠當作黏合劑，纏上絲線讓弓身牢固，再刷上漆使其可以抵擋雨雪風霜。由于制弓消耗的時間精力遠大于傳統單體弓，游牧民族所用的斯基泰弓就用了個折中的辦法，用兩層木材將角材夾在中間，然后再貼一次角并橫纏筋線加固。無獨有偶，日式的和弓也采用了這種思路，只是用竹木樹藤代替了野獸筋角。

時間來到現代，材料學的進步使得工匠們能夠突破天然材料的局限，層壓弓和玻片弓便在現代技術的加持下橫空出世。玻片弓通常是由玻璃纖維或環氧樹脂制成的單體弓，而層壓弓則是通過現代工藝將玻璃纖維片、碳片、竹材、木材等拼接疊層壓制而成的復合弓。但要論跨時代的產物，那還得屬現代競技反曲弓。

顧名思義，現代競技反曲弓是為了競技比賽而生，對它的唯一要求便是精準度，也導致它從結構上就和傳統弓截然不同。一把入門級現代競技反曲弓通常由弓把（碳纖維或合金一體成型）上下兩片弓片，弓弦，以及瞄準器組成。若再進階一點，還要配上箭臺（托住箭，提供一個影響最小的穩定支撐），側墊（修正箭桿撒放擺動，穩定飛行姿態），平衡桿（平衡配重的同時也起到減震效果）等。而為了讓這些裝置達到最優狀態，一把專業扳手更是少不了。除了裝備，最重要的當然是找個好老師——比如“鷹眼”。

關于弓箭的話題，真是聊也聊不完。在最后，讓我們來討論一下鷹眼箭袋里那一堆功能無所不有的特種箭，究竟有沒有可能成為現實？

事實上，歐美確實有很多腦洞奇大的民間發明家嘗試過復現這些特種箭頭，已知的便有彈匣箭（在特制箭頭中安裝一顆點357 麥格農子彈，在箭頭命中時擊發，但在彈道測試中發現威力只相當于用槍射出的點22LR 小口徑子彈，毫無實戰意義）;爆炸箭（制作時發現從箭桿到引信到爆炸藥都需要特殊定制，實際操作難度遠大于發射槍榴彈且難以保證自身安全）;燃燒箭（利用磷的自燃箭頭極不穩定，且需要手動點火）;以及煙霧箭（發煙效果優良，但箭頭能裝的發煙藥有限，只能用來熏馬蜂窩）……

或許這就是為什么在電視劇中，柯林特在凱特詢問他有關特種箭的時候，只留下了淡淡的一句“根本不存在什么特種箭”吧，因為對普通人而言，這根本是事倍功半的箭法嘛。

所以，答案是有可能，但真沒必要！