水有源 樹(shù)有根

韓子勇

2018年7月，組織安排我到中國(guó)藝術(shù)研究院工作。我意識(shí)到，這或許是我工作生涯的最后一站了。人生不易，要在意想不到的環(huán)境和時(shí)代里漫游。想想看，沒(méi)有哪種植物、動(dòng)物，能適應(yīng)所有的地方，但人可以。人還可以適應(yīng)比自然差異大千倍萬(wàn)倍，且瞬息變化的人群社會(huì)。由此可見(jiàn)，那些冥冥中推攘或牽引著命運(yùn)的力量，并不比布置了宇宙星圖的力量更簡(jiǎn)單。如果有一種技術(shù)，能復(fù)現(xiàn)堆積如山的生命灰燼的全息影像，一點(diǎn)不湮滅流失，那該是一個(gè)多么復(fù)雜幽微的世界呀。但很難完全復(fù)現(xiàn)，每個(gè)人都和更多的人、更遼闊的社會(huì)和時(shí)代連在一起。比如，我工作的最后一站，是走到一棵郁郁蒼蒼的大樹(shù)下。面對(duì)這棵郁郁蒼蒼的大樹(shù)，我不了解它，它獨(dú)木成林，太大太高了。年代久遠(yuǎn)仍枝繁葉茂，碩果累累也傷痕累累，煙籠霧鎖又霞光萬(wàn)道。我心生歡喜，也心生敬畏。我若更早些有一段和它一同成長(zhǎng)的歲月該多好，不至于像個(gè)闖入者，疑慮重重又必須前行。我得想想，怎樣干好這最后一樁活計(jì)。

“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也。”在老之將至、一身困倦時(shí)，我成了守林人，要時(shí)時(shí)登上望樓，為森林歌唱。大樹(shù)、老樹(shù)，像老人，像隱秘而孤獨(dú)的文明，可能會(huì)嗜睡、打盹、犯迷糊、沉湎舊夢(mèng)，視無(wú)限的春光如無(wú)物。這時(shí)，需要春雷的轟唱，喚醒它、激勵(lì)它，一個(gè)激靈，使它血脈僨張。要澆水施肥、除草打藥、修枝剪蔓……這一切的細(xì)致煩瑣，是為了提純復(fù)壯，最大限度減少歲月的消磨、侵蝕和種性退化。中國(guó)藝術(shù)研究院是共和國(guó)藝術(shù)科學(xué)的奠基之地，在中華戲曲、音樂(lè)、美術(shù)等諸領(lǐng)域，涌現(xiàn)過(guò)一批聲名赫赫的開(kāi)拓者。今天，這些學(xué)術(shù)大家多已故去，健在的多是百歲老人。但我們居然沒(méi)有一部院史，今年是建院70周年，我們需要一部清晰準(zhǔn)確的院史，一個(gè)佐證生動(dòng)的院史陳列，插上一根根慶生的燭焰，緬懷前輩恩澤，也為后來(lái)者鼓勁祈福。我們已經(jīng)把一些學(xué)術(shù)先賢的肖像，掛在研究生院的廳廊里，正為他們創(chuàng)作雕像，想著將來(lái)立在院子里，讓來(lái)這里的人能夠撫摸、親近、相擁而立、合影留念。我們啟動(dòng)了“口述史”的課題。以大家的名號(hào)，舉辦論壇、展覽、年度優(yōu)秀論文評(píng)選。我們出版文集文叢，開(kāi)辟名家講壇，在報(bào)刊推出《他們是共和國(guó)藝術(shù)學(xué)科奠基人》欄目。我們發(fā)揮優(yōu)勢(shì)、集中力量，制定《中國(guó)藝術(shù)研究院關(guān)于加強(qiáng)中國(guó)特色藝術(shù)學(xué)“三大體系”建設(shè)的工作意見(jiàn)》……這一切，都是為了接續(xù)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，打造有形或無(wú)形的先賢祠，形成優(yōu)良的學(xué)術(shù)生態(tài)和氛圍。

藝研院會(huì)聚了張庚、郭漢城、楊蔭瀏、王朝聞、周汝昌、馮其庸等一大批德高望重的學(xué)者，為我國(guó)藝術(shù)學(xué)科建設(shè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。漢城老今年104歲了。每次看望他，我都受到一次精神的洗禮。我驚訝和感慨于他生命的青春底色如此鮮亮濃郁。從百歲老人身上，我感受到了比我、比我接觸過(guò)的老者和年輕人，更多、更亮、更熱烈的希望感、未來(lái)感。他樂(lè)觀、謙遜、淡泊名利、獎(jiǎng)掖后進(jìn)。他對(duì)黨和國(guó)家、民族和人民，對(duì)中華戲曲事業(yè)刻骨銘心的愛(ài)，火力不減，一直熾熱燃燒。我羞愧自己悄然而來(lái)的暮氣、悵惘和厭世情緒，在欽佩和感動(dòng)中獲得新的力量。他是我見(jiàn)過(guò)的最純凈透明、最積極向上、最樂(lè)觀喜氣，最不改初衷、一往無(wú)前、默默燃燒、保持了青春本色的人。我覺(jué)得，所謂的人格魅力，所謂的生命意志，所謂的大自在大境界，也許正是這樣返璞歸真，不忘初心，始終如一地行進(jìn)在理想大道上的人。我想，那些已故去、我無(wú)緣得見(jiàn)的中國(guó)藝術(shù)研究院的先賢們，也一定多是如漢城老這樣的前輩吧。他們?cè)趯W(xué)術(shù)創(chuàng)造上的卓異光彩，也一定和他們的人格魅力合二為一，只有如此，才能惺惺相惜，引眾多追隨者風(fēng)云際會(huì)，共襄學(xué)術(shù)盛舉，從而呈現(xiàn)群星拱辰、交互輝耀的盛景。

學(xué)術(shù)傳統(tǒng)是中國(guó)藝術(shù)研究院的根與魂。毛澤東主席在中國(guó)藝術(shù)研究院的前身——中國(guó)戲曲研究院成立時(shí)，親筆書(shū)寫(xiě)院名，并題詞“百花齊放，推陳出新”。我想，這也是我們的院訓(xùn)。老一輩學(xué)者、專家、藝術(shù)家，為社會(huì)、為人民、為中華文化，惕惕自厲、矻矻以求，回應(yīng)文化發(fā)展的時(shí)代要求，以馬克思主義為指導(dǎo)，建構(gòu)中華各藝術(shù)門(mén)類的史論體系，這與今天“構(gòu)建具有中國(guó)特色的學(xué)術(shù)體系、學(xué)科體系、話語(yǔ)體系”的目標(biāo)是一致的。想想真是慚愧，和今天的情況相比，那個(gè)年代，那一代學(xué)者，有個(gè)鮮明的共性，就是把學(xué)術(shù)事業(yè)看得比自己更重，心無(wú)旁騖、安貧樂(lè)道、奮不顧身，對(duì)事業(yè)、對(duì)學(xué)術(shù)、對(duì)工作，有一份終身不移的癡迷、真誠(chéng)和敬重，有強(qiáng)烈的獻(xiàn)身意識(shí)和犧牲精神。正因?yàn)槿绱耍依畈谎裕伦猿甚瑁匀欢坏匦纬闪藢W(xué)術(shù)界頗有影響的“前海學(xué)派”。這是一筆彌足珍貴的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，更是精神遺產(chǎn)。新中國(guó)70年，在戲曲藝術(shù)研究領(lǐng)域，除了“前海學(xué)派”，尚不知有其他學(xué)派。從這一點(diǎn)看，就值得認(rèn)真總結(jié)、繼承弘揚(yáng)。我以為，形成“前海學(xué)派”的原因是多樣的，首先，前海諸師是貫徹“二為”方向、“雙百”方針的典范，他們的學(xué)術(shù)研究是真心實(shí)意地為中華藝術(shù)立言，這個(gè)大志向超越小我、超越斤斤計(jì)較和名利得失，從而形成穩(wěn)定的學(xué)術(shù)共同體，上下用心，一體發(fā)力，不避艱辛，完成奠基之功。其次，深厚的理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)，問(wèn)題和命題系于時(shí)代，從藝術(shù)實(shí)踐中來(lái)，到藝術(shù)實(shí)踐中去，投身田野，參與藝術(shù)實(shí)踐，為藝術(shù)的傳承與變革立功。最后，有一批學(xué)問(wèn)精深、胸懷博大、具有強(qiáng)烈人格感召力的宗師，立德樹(shù)人，風(fēng)云際會(huì)，專心做事，以成大觀。

我以為，人文科學(xué)特別是藝術(shù)科學(xué)，和自然科學(xué)相比，更感性、更具社會(huì)性，與土地、人民、時(shí)代有更加直接緊密的血緣關(guān)系，它不像科學(xué)技術(shù)，有一個(gè)嚴(yán)密精致獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)室，它的“實(shí)驗(yàn)室”是廣闊的人群社會(huì)，它只能扎根在土地和人民中間，汲取養(yǎng)分和力量，須臾不離，否則很快就會(huì)枯萎。一方水土養(yǎng)一方人，人文科學(xué)尤其藝術(shù)科學(xué)，很難躲進(jìn)象牙塔里，脫離水土、孤立生存。具體到某個(gè)地方、某個(gè)機(jī)構(gòu)和單位，自然而然產(chǎn)生聚集效應(yīng)，形成生態(tài)群落的特點(diǎn)。他們相互滋養(yǎng)、彼此依存、和而不同、休戚與共。大樹(shù)不移，移也移不動(dòng)， 移則失魂落魄。真正的巨木，都是有深根長(zhǎng)根的，它又粗又密的根須，牢牢抓住了一大片泥土，而且在土地深處與其他大樹(shù)的根，緊緊地挽在一起，形成一個(gè)整體。學(xué)術(shù)生態(tài)、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、學(xué)術(shù)流派的生發(fā)形成，是個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。“其興也勃焉，其亡也忽焉。”這里有什么規(guī)律？它是如何萌發(fā)、聚集、相互作用、形成良性循環(huán)、日益擴(kuò)展壯大、最終形成太空中星云般的壯麗景象——或者，它又是如何流失、沉寂、衰老、 坍塌、風(fēng)流云散、不知所終的？不禁使人感慨萬(wàn)端，值得深思細(xì)想。

水有源，樹(shù)有根。有根有源，就能青山永續(xù)、綠水長(zhǎng)流。

？（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)，中國(guó)工藝美術(shù)館館長(zhǎng)、研究員。）