“在職像退休，退休像在職”

1977年恢復(fù)高考，次年恢復(fù)招考研究生。當(dāng)年報(bào)考文化部文學(xué)藝術(shù)研究院（以下簡(jiǎn)稱“文研院”）研究生時(shí)有個(gè)規(guī)定：考生需提交兩三篇能代表個(gè)人研究方向與水平的專業(yè)論文。我沒有現(xiàn)成發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，臨時(shí)寫又來不及，急中生智，我想起不久前中山大學(xué)王季思教授讓我修改、準(zhǔn)備由他推薦發(fā)表的兩篇據(jù)個(gè)人讀書札記寫成的“論文”：《徐渭的戲劇主張——評(píng)〈南詞敘錄〉》《關(guān)于“四大傳奇”的作者問題》。我的報(bào)考申請(qǐng)表是由中大中文系郵寄的，于是我在填表返還中大的同時(shí)，特地給王先生附上一信，請(qǐng)求先生將準(zhǔn)備推薦我發(fā)表的這兩文“暫借一用”，把它連同報(bào)名表一起寄給文研院，以應(yīng)提交論文之需。想不到我的這番“臨陣搬兵”舉動(dòng)，竟給我日后帶來一連串的“好運(yùn)”。

寄往中大王季思先生親收的書信和報(bào)名表，由于王先生外出講學(xué)，耽擱了多日，待他收到轉(zhuǎn)寄北京文研院時(shí)，已過了報(bào)名截止日期。或許是王先生的解釋說明，更或許是這兩篇論文所起的作用，文研院招生辦決定給我補(bǔ)發(fā)準(zhǔn)考證，還給我寫了一封信，言道：報(bào)考戲曲史專業(yè)的考生接近200人，經(jīng)我們審查后，僅發(fā)46份準(zhǔn)考證。你的條件不錯(cuò)，希望抓緊時(shí)間準(zhǔn)備，考出好的成績(jī)。我想我一個(gè)鄉(xiāng)下中學(xué)教員，哪來的“不錯(cuò)”條件啊？得此厚愛，大概是得力于提交的論文吧。這是“好運(yùn)”的起點(diǎn)。

上海筆試通過后，1978年12月初，我專赴北京到文研院所在的恭王府參加最后一輪的復(fù)試。戲曲史專業(yè)考生經(jīng)過兩輪淘汰后，尚有十多位參考。戲曲史招生名額僅有2名，雖比之報(bào)名時(shí)的“百里挑一”難度已小了許多，但考取的概率仍然很小。我對(duì)錄取不抱太多希望，也不太在乎，因?yàn)榇藭r(shí)我剛剛從外地調(diào)回家鄉(xiāng)的母校——瑞安中學(xué)，多年努力爭(zhēng)取的愿望得以實(shí)現(xiàn)，已心滿意足，讀研究生已不是最重要的事情。我來北京參考，一是報(bào)答母校領(lǐng)導(dǎo)、老師的鼓勵(lì)和幫助，如給假期、給經(jīng)費(fèi)、給贊美等；二是自己沒來過北京，正好可以借此機(jī)會(huì)暢游一番古都京城。

考試簽到那天，我在門衛(wèi)處遇見了負(fù)責(zé)戲曲專業(yè)招考的戲曲研究所副所長(zhǎng)俞琳先生。他向我親切地打招呼：“你就是孫崇濤同志吧？”我說：“是的。”他笑著拍拍我的肩膀道：“你那篇關(guān)于徐渭的論文真不錯(cuò)。”原來論文的審讀者就是他，他對(duì)我如此“賞識(shí)”，一下子增強(qiáng)了我對(duì)這次考試的信心和求勝欲望。

戲曲史專業(yè)的面試，由俞琳先生主持，兩位戲曲史導(dǎo)師張庚與馬彥祥主考，另有戲曲研究所的幾位老師陪考和記錄。張庚老師給我出了“一史”“一論”兩道極具水平而又“刁鉆”的口頭題目，我心想：姜還真是老的辣。“史”的題目是：在宋元南戲中，為什么會(huì)產(chǎn)生那么多的“負(fù)心戲”？試說明其原因與理由。這道題難不倒常年閱讀和思考中國(guó)古典戲曲作品的我。“論”的題目是：請(qǐng)以一出舞臺(tái)劇為例，具體分析、說明戲曲的舞臺(tái)表現(xiàn)與實(shí)際生活的關(guān)系與區(qū)別。這題目來得突然，我平日又不曾思考，慌亂之中想起多年前我在杭州觀摩“活武松”蓋叫天的演出以及閱讀他的《粉墨春秋》的經(jīng)歷，這幫了我的大忙。我便以蓋派《武松打虎》為例，頭頭是道地說明了常人醉酒與英雄武松醉酒、常人打虎格斗形體原態(tài)與戲曲舞臺(tái)呈現(xiàn)方式的關(guān)系及其異同。張庚老師瞇起眼睛，閉著嘴巴，似在細(xì)細(xì)揣摩我的發(fā)言，聽到后來，他頻頻地點(diǎn)起頭來。昨有俞先生的夸獎(jiǎng)，今有張老師的稱許，我想我這回考試該有戲了。

1978年12月18日，北京的一場(chǎng)大雪預(yù)示著時(shí)代車輪的“彎道超車”，以及我們這批被耽擱了十多年光陰已步入中年的“老童生”們的人生重要轉(zhuǎn)折。這一天，中共第十一屆三中全會(huì)在京召開，確定了把全黨工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來的大政方針，揭開了我國(guó)改革開放的序幕。

文研院的招生計(jì)劃在三中全會(huì)精神的指導(dǎo)下做了大幅度的調(diào)整，由各專業(yè)合計(jì)只招14名的原定名額一下子擴(kuò)招為40名。也許是得益于這一調(diào)整的惠顧，我也被錄取為由張庚老師指導(dǎo)的一名戲曲史專業(yè)碩士研究生，成為文研院首屆研究生班成員之一。

論文給我?guī)淼摹昂眠\(yùn)”還在繼續(xù)。入學(xué)后，研究生班要從新生提交的所有論文中，挑選“一史”“一論”各一篇最好的論文，推薦給院刊《文藝研究》。“論”選中了朱文相有關(guān)戲曲表演的論文；“史”選上了我的那篇評(píng)《南詞敘錄》的文章。我經(jīng)過修訂，改題為《徐渭的戲劇見解——評(píng)〈南詞敘錄〉》，發(fā)表于《文藝研究》雙月刊 1980 年第 5 期。當(dāng)時(shí)全國(guó)文化藝術(shù)類學(xué)術(shù)期刊中，《文藝研究》絕對(duì)是最頂尖的一種。當(dāng)我見到刊物責(zé)任編輯許廷鈞到研究生班宿舍尋我，從他手提包內(nèi)抖抖索索地抽出一摞我的文章小樣遞給我做最后校對(duì)時(shí)，我喜悅得心跳加速，這可是我平生頭一回發(fā)表正經(jīng)八百且有近萬字的“學(xué)術(shù)大著”啊！

我去食堂吃飯，見戲曲所的幾位老師在向我的“同窗”探聽哪位是孫崇濤，我問研究生班的負(fù)責(zé)老師：“為什么大家對(duì)此會(huì)如此在意和關(guān)注？”負(fù)責(zé)老師的解釋含蓄而有趣：“誰要是在《文藝研究》上一年發(fā)表兩篇像你那么大塊的文章，他就算是拔尖人才了。”

時(shí)近年終，《文藝研究》印制了 1981 年征訂彩頁廣告，通過郵局分發(fā)到全國(guó)各地張貼宣傳，彩頁上頭印有刊載本人文章的這一期要目，本人的名字赫然在目。編輯部還將這份要目交付影響很大的《人民文學(xué)》雜志，印在了封面背頁。二者所產(chǎn)生的宣傳效果，更遠(yuǎn)大于《文藝研究》本身。

一位在浙江平陽縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書的老同事，在小鎮(zhèn)郵局見到這張廣告彩頁和我的名字，興奮不已，趕緊寫信給我道喜，還連連夸贊“了不起”。研究生班同學(xué)丁道希是個(gè)文學(xué)迷，時(shí)刻捧著《人民文學(xué)》一字不漏地看。他驀然見雜志封面上居然刊有我名字的要目廣告，使勁敲著茅房壁板，將雜志傳過來給我看……如此這般的“效果”，真可稱是“一文成名天下知”。

繼《文藝研究》之后，我在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院刊《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所刊《文學(xué)遺產(chǎn)》、中華書局大型學(xué)術(shù)叢刊《文史》、國(guó)家圖書館季刊《文獻(xiàn)》、中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)期刊《音樂研究》等國(guó)家頂尖的學(xué)術(shù)刊物上，接連不斷地發(fā)表超萬字乃至兩萬余字的研究南戲的長(zhǎng)篇論文，在全國(guó)學(xué)術(shù)界尤其是社科界和高校引起許多人的關(guān)注。一些人不了解內(nèi)情，誤以為我是一個(gè)“拼命三郎”式的“學(xué)術(shù)新人”，是“脫穎而出的南戲研究新秀”，其實(shí)這時(shí)我已年逾不惑。他們更不了解，我所有的這一切都是我大學(xué)畢業(yè)后 20 多年來在工作崗位上一直堅(jiān)持不懈苦讀的結(jié)果。

我從1981年研究生畢業(yè)留院在戲曲研究所工作迄今，已歷40年。40年間，前20年在職，后20年算退休，正好各占一半。但在我的感覺中，這前半段和后半段真的沒有什么區(qū)別：在職像已退休，退休卻如在職。藝研院研究人員不坐班，除了偶爾開會(huì)去趟院里，平日一年到頭都窩在家里忙活。故有人戲言：一腳踩進(jìn)藝研院大門，也就意味著你已“退休”，這話也可倒過來說：一腳跨入藝研院門檻，你這輩子就休想“退休”，這后面一句話放在不擔(dān)任任何行政職務(wù)的我身上，尤其適合。僅舉兩個(gè)數(shù)字就足可證明：40年間，我一共著述出版專著15種，前20年5種，后20年10種；合計(jì)著文、發(fā)文300余萬字，前20年占小半，后20年占大半。誰能說清哪算“在職”、哪算“退休”？

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所研究員。）