芥川龍之介的甲午戰爭書寫

朱欣悅 孫立春

內容摘要：《落頭之談》《奇怪的再會》是日本著名作家芥川龍之介以中日甲午戰爭為背景創作的兩篇短篇小說。在這兩篇小說里，芥川既強調了雙方士兵作為戰爭犧牲品的相同點，又批判了日本軍國主義思想。從中可以看出，芥川對日本是戰爭責任主體的意識在不斷強化，對軍國主義思想的批判也在不斷深化。

關鍵詞：芥川龍之介 《落頭之談》 《奇怪的再會》 甲午戰爭 反戰思想

芥川龍之介是日本大正時期的著名小說家。《落頭之談》與《奇怪的再會》是他以中日甲午戰爭為背景創作的兩篇短篇小說。《落頭之談》寫于1917年12月，最初發表于1918年1月的《新潮》。《奇怪的再會》從1921年1月5日起，至2月2日，連載于《大阪每日新聞》。

一.《落頭之談》：同為戰爭犧牲品

《落頭之談》取材于中國古典文學作品《聊齋志異》中的《諸城某甲》一文。這一點小說原文中也有提及。“舊時有諸城某甲頭落之事載入聊齋志異，此番的何小二與其相類也未可知。”《諸城某甲》主要講述了某甲遇上流寇被殺害，頭墜在胸前。家人收斂他的尸體時，發現他還有微弱的氣息，便悉心照料，半年后傷口竟然痊愈了。十幾年后，某甲和友人聚會聊天，聽到笑話后高興鼓掌。不料因其笑得太用力，舊傷復發，頸部刀痕裂開。一抬頭，頭便掉下來了。從《落頭之談》與《諸城某甲》的情節來看，芥川僅引用了落頭、復原、又落頭這一怪談要素，在此基礎之上增加了人性問題與戰爭要素，使作品富含深意。其中，有關戰爭的描寫值得我們深思。

《落頭之談》的主人公何小二是中日甲午戰爭中一名清朝騎兵，在和隊友一起偵察的途中，突遇日方騎兵。“在那一刻，對自己可能被殺死的恐懼沒有閃現在任何人的腦海中，有的只是眼前的敵人，和一定要殺死敵人的意念。”在這里值得注意的是，面對可能被殺死的情況，他們毫不恐懼。即戰爭中的士兵對死亡缺乏恐懼，首先想到的便是殺敵，而不是偷生。不僅清朝士兵如此，日本騎兵也同樣。“因此，他們調轉過馬頭便兇犬般齜牙向日本騎兵撲殺過來。而敵人也被同樣的沖動所支配，轉瞬間，有如將他們的表情反射在鏡子里一般，完全同樣的一副副張牙舞爪的兇相便出現在他們前后左右。”清朝騎兵和日本騎兵的態度是一致的。作者模糊了國別之間的差異性，使中日雙方士兵同等化，強調中日雙方士兵的同一性。戰爭的特性使中日雙方士兵都被殺敵的沖動所支配。

在戰場上，士兵們缺乏恐懼感，不畏死亡。后來，何小二的頭被砍落，僅剩一點皮肉連接。在其將死之際，何小二卻又百感交集，并產生了如下的想法。“再沒有人像我這樣不幸了。年紀輕輕就來到這里打仗，像狗一樣被無端地殺死。首先，殺死我的日本人實在可憎。其次，派我們出來偵察的軍隊長官也可恨。最后，可憎的還有發動了這場戰爭的日本和大清國，可憎的還有很多很多，那些和自己當上一名兵卒之事相關的所有人，都與敵人無異。因為這些人，自己此刻才不得不離開還有很多事想做的這個世界。哎，任由那些人與事擺布的自己，實在是一個白癡。”最終，當死亡來臨之時，何小二對戰爭、對死亡產生了恐懼，充滿了悔恨。

從對死亡毫不恐懼到充滿悔恨，這一對比與反轉又進一步體現了戰爭的特性與恐怖之處，即士兵極易被殺敵的欲望沖昏頭腦而忘記戰爭帶來的悲慘結局。此外，何小二痛恨的不僅僅是給自己帶來傷害的日本騎兵，還包括派他出來偵察的長官、發動戰爭的兩國當事人。最后，他想“那些（日本）騎兵也一定會像自己一樣的孤寂，如果他們不是幻影的話，真想同他們相互撫慰，暫時忘卻這份孤寂。”可以看出，作者抹去了雙方的差異性，強調了兩國士兵作為戰爭犧牲品的相同點。

在小說結尾，借由木村少佐和山川技師的討論，引出何小二故事的后續。何小二在將死之際，無比悔恨，想著“如果這次我能夠得救的話，我愿意為補償自己的過去，去做任何事情。”后來，何小二如愿被日本軍醫所救。日本軍醫救助何小二這一點也體現了雙方的同一性。同是戰爭的受害者，應互相幫助。但是，何小二被救活之后，成為了一個花天酒地、沉溺酒色的無賴漢，并在與人爭斗中頸部舊傷復發，斷頭而亡。這一故事引起了木村少佐和山川技師關于“人是靠不住的”這一觀點的討論。對于這一點，筆者有不同的看法。木村少佐對于何小二第二次落頭時的感受進行了猜想，認為“他曾經看到過的母親的裙子、女人的腳和開著花的胡麻地等等，一定又一次朦朧地出現在他眼前。盡管酒樓有房頂，他也一定看到了又高又藍的天空。”何小二將死之際，又再次看到了戰爭中將死之際看到的景象。這顯示出他一直活在戰爭的陰影之中。即使戰爭已經過去，但在面臨第二次死亡之時，何小二仍然會回想起第一次死亡時的景象。第二次落頭也說明有些傷痛看似已經過去，但實際在內心深處卻未治愈，等到將來某天爆發，無限放大后甚至會要了人的性命。戰爭的后遺癥便是如此，這種傷痛不僅僅是身體上的，更是心理上的。何小二戰后心態、行為上的轉變也是其印證。

《落頭之談》從何小二的故事入手，展現了戰爭的悲慘后果以及對人身心方面的負面影響。同時，作者強調雙方士兵的同一性，強調雙方士兵都是戰爭的犧牲品，突出戰爭所帶來的危害。

二.《奇怪的再會》：中日關系的隱喻

《奇怪的再會》以甲午中日戰爭為背景，講述了戰敗國女子阿蓮的悲慘命運。甲午戰爭期間，阿蓮是山東威海衛一家妓院的娼妓。甲午戰爭后，她被日本陸軍會計牧野悄悄帶回日本，改名換姓，成為牧野的小妾。該小說便圍繞阿蓮的在日生活而展開。

小說開篇便介紹了阿蓮的居住環境，即閑靜、冷清，有時甚至達到驚悚的程度。阿蓮本人也十分不適應這樣的環境。“一想起那熱鬧非凡的樓院，還有一個個姐妹的面孔，孤身流落到遙遠異鄉的虛幻和無助就會加倍侵襲她的心靈。”而面對將他帶回日本的牧野，阿蓮也是一陣厭惡。“牧野那比以前愈加發福的身體，也常常會在她的心中驀然地點燃一種奇怪的厭惡感。”牧野經常來，但很少留宿，“送走牧野之后，阿蓮幾乎每個晚上都不由得感到一陣精神上的疲憊。”阿蓮在日本的生活表面上十分平靜，但內心深處已經千瘡百孔，而阿金的“出場”便打碎了這暫時的平靜。

阿金是阿蓮以前的情人，但在牧野迷戀上阿蓮時，阿金便失去了消息。這是阿蓮的心結，在這陌生、凄涼的環境中，阿蓮對阿金的思念越來越深。詢問占卜師無果后，阿蓮收養了一只小白狗。這只小白狗與以前在妓院養的狗相似，寄托了阿蓮的美好回憶。后來，小白狗病死了，阿蓮得到阿金已被害死的暗示后便發瘋。阿蓮、牧野和阿金之間不僅是簡單的三角戀，更是近代中日之間復雜關系的象征。阿蓮象征著中國所殘留的古典美，而牧野象征著暴力、侵略與日本軍國主義，而阿金則是衰落的近代中國的象征。

小說中，阿金僅出現在阿蓮的回憶與想象中。在阿蓮的想象中，阿金“優哉游哉地抽著鴉片”，看見阿蓮，阿金“一邊叼著煙斗，一邊在那雙沒有變化的涼幽幽的眼睛里，浮現出一絲淡淡的微笑。”從“鴉片”“煙斗”“沒有變化的涼幽幽的眼睛”，便可以看出阿金麻木、軟弱、無能的形象，這正好與近代中國積貧積弱的形象相匹配。

某日，牧野好友田宮來妾宅喝酒，田宮將牧野比作海狗，說道：“一旦爭奪雌性，雄性（海狗）之間就會大動干戈，爭執不休。不過，卻來得光明正大，不像你那樣，在背后放人暗箭。”田宮暗示牧野動了手腳，將阿金殺害了。而牧野對阿金的暗害也隱喻了近代日本對中國的侵略、暴力行為。牧野覬覦美貌的阿蓮，便用暴力手段搶占阿蓮，而阿金卻無力守護。這正好反映了近代中日關系的變化。

一次見面時，阿蓮發現牧野臉上有著一道不小的血痕，牧野回答是她妻子抓傷的。由此可見其妻子的性格與態度。而阿蓮對于牧野卻是溫順而服從，兩者形成鮮明的對比。面對難以回答的問題，阿蓮“裝聾作啞”，只是沉默與服從，而不敢像牧野妻子一樣表達自己的反感與反抗。因為阿蓮清楚地知道自己的身份地位，自己不過是牧野從戰場帶回來的“戰利品”，沒有資格與能力進行反抗。

在小說中，阿蓮象征著古典文化，而迅速近代化的日本忽視了傳統文化，而掠奪阿蓮就意味著把中國的傳統文化移植于日本的土地上，而阿蓮的發瘋正說明這種暴力手段是不可行的。筆者認為，阿蓮不僅是古典文化的化身，也是戰敗國廣大勞苦人民的縮影。阿蓮的精神問題也是戰爭帶來的后遺癥。中日甲午戰爭的戰敗，極大地打擊了中國人民的自信心，加深了近代中國的頹靡思想，讓中國滑入半殖民地半封建社會的更深深淵。

中日甲午戰爭戰敗后，中日之間簽訂了《馬關條約》。對于清政府來說，《馬關條約》是喪權辱國的不平等條約，因為清政府要賠付日本兩億兩白銀，割讓土地，開放碼頭與通商口岸。這些都使日本獲得巨大利益，促進了其經濟發展，更加刺激了其侵略野心。在以此為背景的《奇怪的再會》中，我們也能看到日本的優越感和軍國主義思想。牧野第一次出場便是“身穿陸軍一等主計的軍服，威風凜凜地駕臨此地”。其后，阿蓮和牧野一起去曲藝場觀看演出，看到了幻燈片里的中日甲午戰爭的種種場景。定遠號沉沒的場面和樋口大尉懷抱敵人的嬰兒殺敵的場面尤其值得注意。定遠號的沉沒象征著清朝的戰敗。樋口大尉殺敵圖中的太陽旗和歡呼都表現出日本人的軍國主義思想。他們忽略了戰爭的性質、戰爭帶來的傷害，為侵略戰爭的勝利而興奮激動。

總之，《奇怪的再會》中阿蓮的痛苦遭遇和發瘋、阿金的死亡，無一不體現著侵略戰爭、日本軍國主義的危害。芥川譴責了日本的暴力手段、侵略行為與軍國主義思想。

三.從同一到批判

芥川生于1892年，中日甲午戰爭發生時，他只不過兩三歲。而小說《落頭之談》與《奇怪的再會》寫于二十多年后，這時的日本已經進入大正時代。芥川長大后，逐漸發現了日本不斷膨脹的侵略野心，便寫下了這兩篇小說。《落頭之談》與《奇怪的再會》都可以歸為怪談一類，都以奇異的故事吸引了人們的注意。換句話說，面對殘酷的戰爭，許多受害者都產生了心理問題、精神問題，而怪談便是呈現精神問題的工具與載體。何小二從戰爭中不怕死到獲救后頹廢地活著，以及阿蓮的抑郁、發瘋，無一不體現出戰爭給人們精神上、心理上帶來的創傷。

但是，二者也有不同之處。在《落頭之談》中，芥川突出了清朝士兵和日本士兵的同一性，認為二者都是戰爭的犧牲品，被戰爭所擺弄操控。芥川強調清朝士兵和日本士兵都是同樣的人，模糊了敵我的差異，也模糊了加害方與受害方的差異，并沒有明確戰爭的責任主體。何小二所代表的是普天之下的所有士兵，與國別、民族、身份等無關，他所遭遇的痛苦是所有士兵都面臨著的問題，并沒有特指性。芥川批判的是戰爭本身，強調戰爭給人帶來的傷害，即戰爭使人異化為殺人機器，帶來慘烈的后果。而在《奇怪的再會》中，阿蓮是古典文化、傳統文化的象征。芥川除了表達戰爭帶來的傷害之外，還有對不斷消逝的傳統文化的追尋和反思。這一點是《落頭之談》未涉及到的內容。此外，在《奇怪的再會》中，阿蓮在日本的痛苦遭遇、阿金的死亡暗示、看幻燈片時周圍日本人的呼聲，都體現了戰爭給戰敗國人民帶來的痛苦和日本的軍國主義思想。牧野是日本的化身，阿蓮和阿金是中國的化身。牧野對阿蓮的暴力掠奪和對阿金的暗害，隱喻了日本對中國的侵略等暴力行為。通過這些描寫，芥川明確了戰爭的責任主體，批判了日本的軍國主義思想。

從《落頭之談》到《奇怪的再會》，從強調雙方士兵的同一性到批判日本軍國主義思想，我們可以看到芥川對于日本是戰爭責任主體的意識在不斷強化，對軍國主義思想的批判在不斷深化。作為大正文壇的領軍人物，芥川能在日本軍國主義思想大行其道的環境下，寫出具有反戰意識、批判軍國主義思想的作品。這是難能可貴的，在當今也具有非常重要的意義。

參考文獻

[1]高慧勤，魏大海主編.芥川龍之介全集.山東文藝出版社，2005.

[2]金子佳高.芥川龍之介「首が落ちた話」論——日清戦爭と語りの戦略.文學研究論集第43號.2015.

[3]戴煥.芥川龍之介『奇怪な再會』論——日清戦爭を背景にした中日の表象.九州大學大學院比較社會文化學府比較文化研究會.2007.

[4]姚紅.「奇怪な再會」論：帝國男性のまなざしをめぐて.文學研究論集第26號.2008.

[5]郭艷萍，齊秀麗.芥川龍之介與《聊齋志異》——關于《落頭之談》.日本學論壇，2007（2）.

（作者單位：杭州師范大學外國語學院）