看到了趙瑜寫白居易的深層動因

趙勇

趙瑜先生贈我《人間要好詩——白居易傳》（作家出版社2021年版），囑我“酒后指正”，我既驚又喜。沉潛幾年之后，他又有大作面世，這是值得喝酒慶賀的，但我還是有些疑惑。熟悉趙瑜的讀者都知道他是寫報告文學起家的，上世紀八九十年代，他曾有《強國夢》《兵敗漢城》《馬家軍調查》“體育三部曲”面世，名噪一時。后來他雖也以《尋找巴金的黛麗》為題寫過報告文學，卻也只是在現代文學史中尋尋覓覓。如今他一頭扎到唐朝，與古籍為伍，為大詩人白居易作傳，這個華麗轉身的幅度不可謂不大。他并非唐宋文學研究專家，能把這個傳記寫好嗎？

讀完之后，我已放下心來，用我和趙瑜那里的地方話說，叫作這本書寫得“真不歪”。

在我的想象中，要想把一位古人寫好寫活寫生動，是相當不容易的，因為不僅要充分占有資料，重構彼時的歷史語境，而且還要像沈從文說的那樣，能“貼著人物寫”。所謂的“貼著”，按照汪曾祺的解釋，就是：

人物是主要的，主導的；其余部分都是派生的，次要的。環境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物。什么時候作者的心“貼”不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。（《汪曾祺全集》第三卷，北京師范大學出版社1998年版，P465）

此處雖然說的是小說寫作，但我以為用到人物傳記寫作中也是適用的。這里的關鍵是，你能否進入人物的生活乃至心理世界中，與人物同呼吸，共哀樂，能否對人物形成同情的理解。所有這些方面，我以為趙瑜都做得幾近完美。

白居易是位大詩人，卻也是一位宦途多舛，一生起落不消停的人物。他生活在“安史之亂”之后唐朝由盛而衰的轉折期，歷經德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗等多任皇帝。早年入仕，他雖有被貶江州等等經歷，卻寫諷喻詩，以詩諫言，積極參與唐王朝的頂層設計和政治生態建設。然而，據趙瑜梳理，到了晚年，他卻生出退隱之心，共有五次以病辭官：第一次是55歲那年告辭蘇州刺史，第二次是58歲時告辭刑部侍郎，第三次是62歲告辭河南尹，繼而病辭同州刺史，第五次70歲告辭太子少傅。為何屢屢辭官不就？郭預衡先生的說法是：

居易的氣質，主要是個文人。對于國計民生雖甚關心，有志于“兼濟”；而于政治風云，卻不適應，終歸于“獨善”。這一點和同時的牛僧儒、李德裕不同，也和元稹不同。他的一生業績，主要在于詩文，不在政事。（《中國散文史》中卷，上海古籍出版社1993年版，P278-279）

而趙瑜則認為，那是“他面對滿目瘡痍、遍地狼煙的中晚唐社會之明智選擇”，更是其“中隱”思想的典型體現。白居易曾有《中隱》詩篇，開頭便說：

大隱住朝市，小隱入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太囂喧。

不如作中隱，隱在留司官。

而在趙瑜看來，白居易“中隱”東都洛陽，既遠離了朝中是非，明槍暗箭，又不缺高朋滿座，竹酒琴詩，當是首選妙選。但他也同時指出：

從某種意義上說，白居易高官隱歸之道，成為同時代仕人榜樣，乃至影響到宋朝文人的選擇取向。直到千百年后，每逢專制亂政，大部分知識分子便以消極安樂代替反抗，樂天中隱，影響彌深。（P297）

這里的郭、趙之說，都是持平之論，但我以為前者偏理性，是學術判斷；后者則在理性考量中加進了感性溫度，有了一種同情的理解。

這種理解是趙瑜大量研讀古籍資料和當代學者研究成果的產物。白居易作為一代詩家，前人研究成果已經多矣。要想把這個傳記作品寫好，首先得看看白居易研究界是怎么說的，如此才能心中有數，而不至于信口開河。在這一方面，我覺得趙瑜也是下足了功夫。書中所寫，每見他要考證一個細節，形成一種觀點，交代一處史實時，他總是把別人的觀點和說法放在前面，或贊成，或質疑，呈辨析之狀，然后才呈現出自己觀點。例如，白居易與元稹親如兄弟，關系極好，但當他得知元稹有謀殺裴度之舉后，曾上奏《論請不用奸臣表》，憤而斷交。此事究竟是否屬實，趙瑜先引吳偉斌先生爬梳辯證，然后采信“居易奏表純屬偽造”之說，在此基礎上，他才形成自己的判斷：“說白居易憤而撰寫奏章與元稹絕交，可能性非常小。”（P164）又如，關于唐文宗時白居易是否有可能升任宰相一事，趙瑜先引蹇長春《白居易評傳》中說法，然后才綜合分析道：白居易自身缺乏主動性，宦官勢力仍為巨大障礙，人事激變出乎意料。基于如上原因，“白居易擢升宰相時機轉瞬即逝”。（P248）此外，像陳寅恪、謝思煒、王拾遺等人的觀點說法也不時出現在趙瑜筆下。有這些白居易研究專家保駕護航，這本傳記在注重文學性的同時也就有了濃郁的學術含量。

白居易的個人生活遭際當然是需要出現在這本傳記之中的，因為這是所有傳記作品的基本內容。但由于白居易的詩人身份，讓他的詩歌穿插于書中，或作為生活例證，或拿來把玩賞析，就成為理所當然之舉，這也應該是這本傳記作品中更重要的內容。有趣的是，白居易既是高產詩人，一生寫詩三千多首，其詩又像日記一樣，與日常生活高度統一，這就為后人琢磨白居易與唐朝社會留下了豐富的史料。趙瑜在書中曾經感慨：

白居易把詩歌完全引入人生歲月當中，逢事皆可入詩，已經形成一套生活方式。他這樣做，一是留下了大量的中唐生活寫照，至今為史家研考依據；二是在上下審美交流中，白居易很自然地降低了廟堂詩歌的高度，把士大夫獨享的詩歌藝術拉向平民，并在民間扎下根來，成為民間文化的組成部分。（P61）

他又說：“后人研究白居易，有一大便捷，就是他在人生每一階段，必將種種感受付諸詩文，真性情，無遮攔，不偽飾。”（P123）估計這是趙瑜讀過白居易全詩之后的一個真切感受。而他把這些詩歌拿過來，既能以詩證史，又能以史證詩，詩史互證之后，就很是讓人受益了。

說一說我的受益之處吧。《長恨歌》《琵琶行》兩首長詩，我年輕時是背過的，但我從來也沒有想去追索一下它們的寫作語境。如今，我從趙瑜的書中了解到，白居易之所以會寫《長恨歌》，其實有些偶然。36歲那年，他到周至做縣尉。一次與友人王質夫、陳鴻在仙游寺縱酒暢飲，妄議朝政。談及安史之亂、唐玄宗和楊貴妃，他們百感交集，沉痛不已。而兩位友人在酒酣面熱之際又力勸白居易以三日為限，據史成詩。白居易答應后沒有食言，遂在寺廟中住下，通宵達旦、廢寢忘食地寫開了。三天到期，兩位友人前來驗收，一篇絕世長歌已經誕生。由此我便想到，假如沒有這次酒后妄議，沒有兩位友人催逼，這首傳世佳作能橫空出世嗎？

為什么要寫《琵琶行》，白居易在其前面小序中已有所交代，但趙瑜依然告訴我們，此作誕生絕非偶然，因為白居易從來就對女性命運深切同情，“從楊玉環往下，后妃宮嬪，官府淑賢，農婦織娘，市井藝伎，廚丫婢女，無論顯妃貴婦，還是弱勢貧妞，均有傾心傾情的人性化描繪，常常不惜筆墨。”（P115）這種長期的思想準備和藝術準備，實際上已為《琵琶行》的寫作奠定了堅實基礎。更何況在寫《琵琶行》一年前，白居易貶遷途中泊船鄂州時，聽到有女子邊哭邊唱，曾作詩一首，名曰《夜聞歌者》。詩云：

夜泊鸚鵡洲，秋江月澄澈。

鄰船有歌者，發調堪愁絕。

歌罷繼以泣，泣聲通復咽。

尋聲見其人，有婦顏如雪。

獨倚帆檣立，娉婷十七八。

夜淚似真珠，雙雙墮明月。

借問誰家婦，歌泣何凄切？

一問一沾襟，低眉終不說。

趙瑜據此分析道：

兩件事，秋夜江畔，同樣泊舟聞聲，同樣移船相近，同樣遇見不幸女子。差異只在于一為歌泣一為彈奏，歌者無語，彈者傾訴。很顯然，左貶詩人悲情延續，前一次未能說透，后一次復遇琵琶女，始有《琵琶行》。（P116）

有道理！《夜聞歌者》很可能就是《琵琶行》的不經意彩排。但由于后者描摹精細，意象豐富，作者與琵琶女的琴聲與身世既共鳴又共情，更由于此詩誕生了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的名句，人們記住后者忘了前者也就在情理之中了。

因此，讀這本傳記，我們既是讀白居易的坎坷人生，也是在讀他寫下的華美詩篇。像“晚來天欲雪，能飲一杯無”，像“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時”，像“小頭鞵履窄衣裳，青黛點眉眉細長。外人不見見應笑，天寶末年時世妝”，甚至像“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，都是能夠激活人們的唐詩閱讀記憶的。至少，它喚醒了我的記憶，盡管我讀過、背過的白居易詩篇還不夠多。

用今天的眼光看，白居易在其寫作觀武裝下的許多詩篇，實際上就是唐朝的報告文學。而白居易的傳記由趙瑜來寫，其實又是一個當代報告文學作家在向他的老祖宗遙遙致敬。想到這一點，我忽然對我前面所說的“貼著”，對趙瑜所謂的“唐代思想文化的自信與開放，允許他們發揮，文字獄最少”等紙背心情，又多了一層更深入的理解。

（作者系北京師范大學文學院教授。）