綠拇指

擅長園藝、懂得培植花草樹木的人，英文直譯為“綠拇指”。有了綠拇指，在田園世界里，如同擁有了“點金術”，隨手一點就綠草如茵、百花盛開、林木蒼郁。

當代人的人生規劃，從過去的“落葉歸根”演變為“落地生根”。如果能將野外的花草樹木、水果菜蔬也移植到住家后園里，讓它們一起萌芽，茁壯成長，豈非一樁聊慰鄉情的美事？

家里后院愈大，愈羨慕有綠拇指的人，能發揮創意，規劃出一套庭園景觀，在藍天綠地之間開拓出一片嶄新視野。一眼望去，有常青松柏、甜美果樹、繽紛花圃、豐盛菜園、柔軟草坪。平日獨自悠閑欣賞，令人心曠神怡，誠屬人生一大樂事。偶爾呼朋引伴，在園中烤肉、聊天、唱歌，不亦快哉？

如果沒有綠拇指，那就需要有“紅鈔票”，雇用園丁代勞培植花木、修整庭院，或到園藝商店去買種子、盆栽、樹苗，也可以去找園林設計公司作整體規劃。只要肯花錢，拇指不綠，庭園照樣能綠，可享受到庭院之美、田園之樂。

“販賣風雅”的園藝店，早在唐朝就很風行。柳宗元《種樹郭橐駝傳》里的郭橐駝，就有很“綠”的拇指，他所種的樹，豪富人家“爭相取養，無不活”，其他園藝業者，“雖窺伺效慕”，也學不會。

更厲害的是，他能從園藝工作中悟出一套人生哲理，從“養樹之術”悟出“養人之術”。簡而言之，無論對樹還是對人，都要順其天性，“愛之實害之，過焉猶不及”，培育人才須剛柔并濟，既不能偃苗助長，也不能放任疏忽。

美國歷史上，有位綠拇指的傳奇人物，外號“強尼蘋果籽”，他畢生致力于推廣園藝，曾經跨越美國大半土地，散布蘋果種子。他的生平事跡，人們津津樂道，寫入小學課本。美國郵局也為他發行紀念郵票。中國臺灣小學六年級課本里有篇《種蘋果樹的李老先生》，可能是導源于“強尼蘋果籽”的真實故事。

綠拇指并非人人有。家家戶戶之所以能有碧綠草坪、蒼翠花木，要感謝設計出各種精巧園藝機械工具的工程師們。舉凡剪草機、修樹機、吹葉機，都神奇萬分。其他種植灌溉裝飾的器具材料用品也應有盡有，令“愛家的人”如得至寶。

如想延年益壽、長命百歲，則需要有“綠舌尖”，多吃水果蔬菜。近年講究吃有機果菜，以免沾上無機毒素。所有食物來源，都須“身世清白”，最好是效法神農氏在園中自己種植。“學圃”除了“順天命”，更能“接地氣”。園藝除了凈化飲食，也提升了運動量，兩全其美，兼顧了健身兩大要務。

縱然無綠拇指，至少需要有“綠眼珠”，別具慧眼，懂得欣賞大自然中植物的萬種柔情所展現的詩意哲理。美國詩人喬伊斯·基爾默在詩作《詠樹》中說：“我永遠見不到一首詩，美得像一棵樹。”花草樹木是人類快樂的泉源、感情的歸宿。

在南方求學時，學校尚未開學之際，我獨自漫步在夏日校園里，感受著海邊吹來的涼風。草地上蒼翠的樹木種類繁多，活力十足，令人艷羨。我注意到每棵樹上都掛著一塊金屬牌，鏤刻著它的品種和產地。

我到書店買了些介紹林木的書籍，研讀如何從樹葉的形狀分叉、果實的顏色大小來分辨樹木的類別。只過了幾天，我的植物智商頓然遞增，走在校園里，“見樹不是樹”，它們像我的朋友鄰居，在微風中向我呼喚招手。它們的舉手投足、一顰一笑，都那么親切熟悉，只憑眼角一線余光閃過，我就能認出它是誰。從那天起，我的異鄉游子生活不再孤單寂寞。

人類離開了大自然，就像被逐出了伊甸樂園，再也感受不到“生命樹”的生命、“智慧樹”的智慧。古今中外的智者，喜歡炫耀自己和大自然的親情友誼。陶淵明說：“采菊東籬下，悠然見南山。”劉禹錫在《陋室銘》中說：“苔痕上階綠，草色入簾青。”孔子推薦《詩經》時說：“多識于鳥獸草木之名。”一篇文章里，只要多引述些花草樹木的名稱，例如郁金香、紫羅蘭、茉莉花，就會增添許多真實感，意境也自然高雅脫俗，瞬間詩意盎然。

如何看待花草樹木最為正確呢？朱光潛《談美》中有一篇絕妙論述，提出“古松的三種看法”：科學家見其“真”，實用者見其“善”，藝術家見其“美”。英國詩人威廉·布萊克詩中說：“一沙一世界，一花一天國。掌中握無限，剎那成永恒。”一草一木都能激發許多聯想，其中隱藏著宇宙間的無限奧秘。

我的童年在花草樹木中度過。渝東故鄉的舊居，是座古典四合院。院中有一株高大玉蘭花和一株含笑花，它們的花朵都帶著幽雅迷人的清香。兩旁的盆景精致古雅，引人幽思。屋后有很大一片果園，園中草木葳蕤，花卉繽紛，有龍眼、番石榴、釋迦、梨樹、棗樹和桑樹。四周竹林密布圍繞。童年使用的書簽是自己用五顏六色的花朵、樹葉和蝴蝶制成的標本。

后來遷居到長江邊，門前有清澈的小溪，后面有一片山坡，田園里種植著各種水果菜蔬，中央池塘里飼養著許多白鵝。我每日在青山綠水之間追逐著夢想和快樂。

我的親戚朋友亦有擁有綠拇指者，經常熱心地將其家中收獲的果菜，如柿子、枇杷、櫻桃、百香果、火龍果和無花果等四處分送，分享快樂成果。

蒔花弄草的樂趣使生活增色頗多。它能使人修心養性、延年益壽，更能令人領悟到親近大自然的樂趣，在與花草樹木的陪伴、對視和對話中感受生命的美好與純真！

王小梅：女。在重慶市萬州區從事幼兒英語教育工作。2016年開始文學創作，發表文學作品數篇。