《送別》：李叔同與“天涯五友”的聚散離合

李滿

【影響幾代人的經典】

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一瓢濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

《送別》是李叔同寫于1914年的一首歌曲，是他在杭州教學時寫下的大量學堂樂歌中的一首。

《送別》的曲調節奏柔緩，蒼涼中略帶慷慨，恰到好處地刻畫了離別時刻的惆悵，其原始出處不在中國，它其實是一首地道的英文歌曲。作者是美國人約翰·龐德·奧德威，他畢業于哈佛醫學院，正式職業是一名外科醫生。美國南北戰爭時，他是第一批志愿上前線搶救傷病的外科醫生之一，曾在著名的葛底斯堡戰場服役。奧德威同時也是個作曲家、音樂創作人和政治家，他于美國南北戰爭前期創作了一首歌曲《夢見家和母親》，沒想到這首歌竟“墻里開花墻外香”，在美國傳唱度并不高，卻漂洋過海傳到了日本。

日本明治維新時期大量的音樂作品，多采用直接輸入西洋唱歌集，從中選出旋律的形式。一個叫犬童球溪的作者給這首歌填寫了新詞《旅愁》，刊載于1907年出版的《中等教育唱歌集》。當時，犬童球溪在新瀉女子高等學校任職，深深懷念著遠在九州的故鄉親人。據錢仁康翻譯，《旅愁》的歌詞為：

西風起，秋漸深，秋容動客心。獨自惆悵嘆飄零，寒光照孤影。憶故土，思故人，高堂念雙親。鄉路迢迢何處尋，覺來歸夢新。

填詞后的曲調進行與原曲并不完全相同，填詞者根據詞的需要作了相應變動。歌詞改為二段詞，最后八小節是原原本本地重復開頭段的四句歌詞，這和《夢見家和母親》是有區別的。1907年李叔同留學日本，被《旅愁》深深吸引。李叔同回國后，所作的《送別》初見于裘夢痕和豐子愷編的《中文名歌五十曲》，采用的正是《旅愁》的曲調，歌詞也和《旅愁》的意境有關。

《送別》與《旅愁》情調極似，但主題意境的深淺隱顯不同：前者嘆知交零落，后者抒思鄉思親之情；前者是淡淡的哀愁，后者是深深的傷感。前者含蓄，后者直露。《送別》全篇，幾乎每一句詞都有很強的畫面感，“長亭外，古道邊，芳草碧連天”，這充滿中國古典意象的送別時的情和景，讓人想起李白《菩薩蠻》中的“何處是歸程，長亭更短亭”和白居易《賦得古原草送別》中的“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情”。長亭、古道、芳草，都是離人眼中所見，景物依舊，人在別時，看起來另有一番滋味在心頭。

“晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山”，描摹的是中國傳統文人經常傷懷歌詠的山巒夕陽之景，淡淡的笛聲吹出了幽怨，哀而不傷；晚風拂柳蘊含了別意，纏綿真摯——“柳”字暗合“留”意，勾起了多少彼時的情懷。“天之涯，地之角，知交半零落”，從遙渺的意境變成對現實的感嘆；“一瓢濁酒盡余歡”，飲不盡離愁，反倒增添了惆悵，人生際遇，亦真亦幻。

李叔同將中國古典詩詞中的清詞麗句與西方民謠曲調結合，達到了情趣意境出于天然而不見斧鑿之痕的高度，顯示了他對樂曲選擇的敏銳度以及駕馭中國古典詩詞文化的能力。

值得一提的是，《送別》被電影《早春二月》和《城南舊事》分別選作插曲和主題歌。《早春二月》是根據柔石小說《二月》改編的影片。柔石入浙江省立第一師范學校時，李叔同已經出家，柔石未能親受其教誨。畢業時，柔石從老師夏丏尊先生那里獲得過一幅李叔同的字，并裝裱題字：“余樂而藏之，此非余之好奇，實余之痼性也。”為彌補缺憾，導演謝鐵驪在電影中特意選擇李叔同的《送別》作為插曲。影片《早春二月》主人公、小學老師蕭澗秋執教的校園里，所喚起人淡淡哀愁的，正是那首低回婉轉的《送別》。

臺灣女作家林海音在其1960年出版的自傳體小說集《城南舊事》里，兩次提到李叔同的《送別》。1982 年，導演吳貽弓把《城南舊事》搬上銀幕，選取《送別》作主題歌。他融合了豐子愷《中文名歌五十曲》所收《送別》和林海音所記，組成兩段歌詞，《送別》的旋律貫穿始終，影片大獲成功，享譽海內外。此后，歌曲在中國大地上流傳更廣，歷經幾十年傳唱經久不衰，成為不朽經典，至今影響著國人。

【“天涯五友”相聚上海】

李叔同是在什么樣的時代背景與內心情境下，創作出這部作品的呢？他送別的對象又是誰？或許，我們可以從《送別》里的“知交半零落”找到答案。所謂“知交”，既非“知己”，又非一般交往，大約相當于今天有交情的老朋友；“半零落”說明并非全部斷絕，而是處于遙遠相隔、似有若無的境界——這里的“知交”，乃李叔同出家后仍念念不忘的“天涯五友”之一——許幻園。

“天涯五友”分別是許幻園、袁希濂、張小樓、蔡小香和李叔同，這個五人組合在當時的上海可謂“名震一時”。據說，當時滬上之人，只要提到“天涯五友”，無不交口稱贊，仿佛明星一般。

“天涯五友”第一次聚首，是在李叔同初到上海那年（1898年）。這一年，中國發生的最大的事情就是：慈禧太后發動政變，百日維新失敗，李叔同因為涉嫌“康梁同黨”而被迫自家鄉天津逃至上海。當年，滿腹才學卻并未大施展的李叔同年方19歲。

李叔同素來悲天憫人，他對救國救民格外上心，這點從他后來出家后仍支持抗日便可知。根據相關史料記載，李叔同之所以在百日維新失敗后受到牽連，乃是因為他曾公開說過“老大中華帝國非變法無以圖存”一類的話，他甚至自刻了一方閑章，上書：“南海康君（康有為）是吾師”。

李叔同逃難為何偏偏選擇上海？皆因此地在各方面都與當時他所生活的天津極為相似，更重要的是，李家在上海的申生裕錢莊設有柜房，到了這里，他大可衣食無憂。到上海后，李叔同租住在法租界卜鄰里（今金陵東路一帶），卜鄰里靠近城南，而城南是文人雅士居住的地方。早在李叔同抵達上海的前一年，后來的“天涯五友”之其余四人，即當時的“寶山文人”袁希濂、“江陰名士”張小樓、“江灣儒醫”蔡小香、“華亭詩人”許幻園已建立了“城南文社”，地址是許幻園的住所——城南草堂。作為滬上詩文界領袖人物之一，許幻園每月都會組織文人聚會，偶爾還會組織會客、出資懸賞征文。gzslib202204041223

李叔同最初與許幻園等接洽上，就是因為征文。李叔同的幾次投稿，得到了文社內部人的一致好評，很快，他們便正式邀他入社了。

【“平生最幸福的時候”】

1898年底，李叔同第一次到城南文社參加會課，當日他頭戴絲絨碗帽，正中綴一方白玉，身穿花緞袍子，曲襟背心，后面扎著辮子，底下緞帶扎腳管，腳蹬雙梁頭厚底鞋子。當李叔同站在許幻園等面前時，他們只覺他英氣逼人，器宇軒昂，李叔同談吐間的神色風采，更讓他們欣賞不已。

李叔同第一次會課時，出題者是當時的宋儒性理學大家張蒲友，他出的題目是《朱子之學出于延平，主靜之旨與延平異又與濂溪異，試評其說》。李叔同在天津時便對性理學下過功夫，這等題目自然難不倒他。首次以文會友，李叔同便被張蒲友評為：“寫作俱佳，名列第一。” 此后，李叔同盡情揮灑才情，每次寫出文章必定“技驚四座”，這正是他后來在詩中所說的“二十文章驚海內”的時期。

經過幾番接觸后，許幻園決定將位于上海大南門青龍橋的城南草堂辟出一部分，邀請李叔同一家搬來居住。許、李相識第二年的春夏之交，李叔同帶著家人住進了城南草堂。許幻園還特地在李叔同書房掛上了“李廬”的牌匾，李叔同后來的“李廬主人”別號，便是由此而來。

搬家后的李叔同心情格外舒暢，他曾在《清平樂·贈許幻園》里表露遇見知己后的喜悅之情：“城南小住，情適閑居賦。文采風流合傾慕，閉戶著書自足。陽春常駐山家，金樽酒進胡麻。籬畔菊花未老，嶺頭又放梅花。”

此后，幾位文壇才俊常在一起交流學習。結拜后不久，他們還特意到照相館攝影留念，李叔同為感念這幾位好友的相遇之情，以“成蹊”之名在相片上題寫“天涯五友圖”的字樣。許幻園的夫人宋夢仙也常與五人談詩論賦，才華不讓須眉，她作為“天涯五友”的見證者，亦即興在相片上題詩五首，其中詠李叔同的一首尤其傳神：“李也文名大似斗，等身著作膾人口。酒酣詩思涌如泉，直把杜陵呼小友。”

與“天涯五友”結識的一二年間，李叔同在城南草堂相繼撰成《李廬詩鐘》、篆刻《李廬印譜》及編年詩文集《辛丑北征淚墨》等，這些作品出版后，李叔同在滬上的聲名也愈發響亮。“五友”雖成長于不同背景，卻又有很多共同點——同是出身名門世家，都接受過傳統的私塾教育，有良好的舊學功底，但在晚清新思潮不斷涌進的大環境里，都成長為新派紳士，提倡移風易俗，促進社會改革。

“天涯五友”閑來常一起舉杯邀月、品茗論藝，游覽名山大川。李叔同還特地寫過組詩《戲贈蔡小香》給“天涯五友”之一的名醫蔡小香。蔡小香出身中醫世家，他專治婦科，著有《婦科述要》《女科秘箋》《驗方秘錄》等。因為鄉里治病，每獲良效，蔡小香的診所門庭若市，婦孺皆知，李叔同見了不免偶爾拿他開玩笑，說他“艷福者般真羨煞，佳人個個喚先生”，意思是蔡小香整天被女性病患圍著叫“先生”，實在“艷福不淺”。

在《戲贈蔡小香》的其中一首里，李叔同還直言蔡小香“愿將天上長生藥，醫盡人間短命花”，蔡小香是否真如李叔同所言已不得而知，但李叔同與他關系極親近，從詩中可窺一二。像這樣的“唱和”，李叔同與許幻園、袁希濂、張小樓也經常有，只是因為時間太久遠的緣故，這些詩詞均散落各處，不見蹤影了。

除了詩詞唱和外，李叔同與“天涯友人”們最常做的事情，便是討論救國救民之法，談到激動處，他們還會當場吟詩作賦。也是因著這份憂國憂民之心，李叔同等的詩詞才與同時代那些單純抒發情感的詩詞截然不同。后期，隨著李叔同的重心逐漸向佛教傾斜，許幻園等也受到了感染，他們甚至開始在文字上發揮補偏救弊、使人心轉惡向善之功，這也為他們后來與佛結緣打下了基礎。

對于這段時光，李叔同一直極為留戀，他曾言：“我自20歲到26歲之間的五六年，是平生最幸福的時候。此后就是不斷的悲哀與憂愁，直到出家。”

【“天涯五友”各奔東西】

“天下沒有不散的筵席”，“天涯五友”也有各奔東西的一天。

1901年，張小樓應東文學堂之聘，離開上海前往揚州；不久后，李叔同入南洋公學特班就讀；袁希濂進了廣方言館；許幻園納粟出仕；蔡小香則忙于行醫。就這樣，“天涯五友”各自忙于事業和學業，再也無暇專注于文藝，他們所主持的“城南文社”和“海上書畫公會”也難以為繼，于無形中逐漸解體了。

1912年，“天涯五友”之一的蔡小香因病辭世，享年49歲。蔡小香的英年早逝，給其他人以極大的打擊，李叔同聽聞死訊時，竟接連幾天滴米未進。

翌年，二次革命失敗，使許幻園的家族遭遇了滅頂之災，許家的萬貫家財在一夜之間化為烏有。許幻園怎么也想不到自己會突然破產，他情緒極度消沉，為了挽救家族，許準備離開上海前往北京，向袁世凱討個公道。

臨走前，許幻園去跟李叔同告別。那天，上海下了很大的雪，把天地妝點成白茫茫一片。李叔同忽聞門外好像有人在呼喚自己的名字，于是他打開門，發現正是自己的好友。許幻園聲音低沉地說了一句話：“叔同兄，我破產了，咱們后會有期。”說完，就轉身消失在了蒼茫大雪之中。

看著昔日好友漸行漸遠的背影，李叔同竟無語凝噎，他獨自在雪地里佇立良久，后返回屋內，伏案寫下了那首我們熟悉的《送別》。

彼時的李叔同，母親已不在人世，經歷繁華極盛，又看過生命至哀，李叔同第一次對塵俗萌生了退意。他在天津的老家已破產，又曾東渡日本回國，經歷失業再就業，暫在杭州安頓下來，于杭州師范學校教授圖畫與音樂。那時的他常與好友于湖心亭吃茶，偶爾記憶過去，總覺躊躇滿志，故人已遠，偶然間，夏丏尊的一句玩笑話點醒了他：“像我們這樣的人，出家做和尚倒是好的。”gzslib202204041223

李叔同當下動念，先是帶著棉袍棉鞋和一些簡單物品去了虎跑山，實行“斷食計劃”。后又給徒弟劉質平寫信：“擬于數年之內入山為佛弟子……現已陸續結束一切。”

1918年，在“悲欣交集”中，李叔同決定徹底跟自己的前半生告別，他在杭州虎跑寺修心拜佛，后來正式出家，取法號“弘一”。他出家時，許幻園等并不知情。消息傳到許幻園耳中時，他在詫異的同時，也想過要寫信勸李叔同還俗。可思量再三，數次提筆后，他終究還是沒有去信。

此后數年，“天涯五友”中，除李叔同外的三友雖都在俗塵，卻都不約而同地對佛學更感興趣了。

“五友”中年紀最大的袁希濂，曾在東京法政大學攻讀法律學位，1911年回國后曾在天津、杭州、武昌、丹陽等地任職多年。李叔同出家次年，袁希濂由杭州調任武昌，臨行前與李叔同話別，李勸他讀《安士全書》。《安士全書》是清代人周安士所寫，民國高僧印光法師曾大力推薦過此書，李很可能是受印光法師影響而讀到了此書。袁希濂在追悼李叔同的《余與大師之關系》一文中自述：“余 52 歲時，絕對不信佛法。是年秋得《安士全書》而讀之，始知佛法之圓融，佛力之宏大”。

1927年，袁希濂皈依印光大師，專修凈土法門。正如他自己所言，“余學佛之機”全為“弘一法師啟迪之”。

【為抗日大業再次站到一起】

轉眼到了1926年夏，出家已經八年的弘一法師途經上海，他突然想起曾經待過的城南草堂，懷著一種說不出的情愫，再度踏訪舊址。原以為還可以看到昔日的景象，卻發現已經物是人非。

此時的城南草堂早已不屬于許幻園，它被賣給了一個五金店的老板，這位老板又將草堂送給了一群僧人。現在的城南草堂，被更名為“超塵精舍”，與青燈古佛為伴。弘一法師看到此情此景，心中五味雜陳，可轉念一想，自己已不在俗世，發生這樣的變化，也在情理之中。

四處打聽后，弘一法師在草堂附近馬路邊一個破舊的小房子里，找到了分別多年的許幻園。推開門，此時的許幻園白發蒼蒼，耳已半聾，他靠著給別人抄些書本、上些私課，賺取維持生計的銀錢。好友相見，從前的場景浮現眼前，兩個人敘談了很久，回憶著過往的一切，一切都恍如隔世。

1927年楓葉含丹之秋，弘一法師北上探親途經上海，入住江灣弟子豐子愷的家中。聞訊后，除已過世的“天涯五友”蔡小香之外的其他三友——許幻園、袁希濂、張小樓等前往探訪。四人見面后，感慨萬分，唏噓再三，他們重攝一影，由弘一法師題跋，以作紀念。

在那次會面后，許幻園和張小樓也皈依佛教，成了居士。

兩年后，許幻園在上海大王廟離開了人世。臨終前，他反復叮囑第二任妻子蘇琴：一定要將兒子培養成像李叔同那樣做事認真的人，長大后要讓他們和李叔同一樣學藝。幸運的是，這兩個孩子一直在“天涯五友”的其他成員照顧幫扶下成長，其中出力最大的，便是“五友”里境況最好的袁希濂。按照父親的遺愿，兩個孩子長大后，成為了中國電影界早期的演員和導演。

“天涯五友”中，最晚辭世的是張小樓。張小樓原名張柟，又名張楠，小樓乃其字，他和李叔同一樣精通儒學和書畫。自日本法科大學畢業回國后，他歷任南京江南高等學堂、兩江優級師范學堂教習。民國初期開始從政，曾在北洋政府任國務院翻譯官、外交部編譯員，并被派駐朝鮮，任新義州領事。1926年重返上海，任上海鐵路稅務局局長。

1900年時，“天涯五友”曾在上海福州路楊柳樓臺舊址，聯合發起成立“海上書畫公會”，當時任會長的，就是組織、管理能力均一流的張小樓。此事被上海文化界視為盛舉，上海及江浙書畫名家高邕之、胡郯卿等紛紛入會，該會以“提倡風雅振興文藝”為宗旨，定期組織會員品茗讀畫，相互交流。李叔同還主持編輯《書畫公會報》，每周三、日出版。一、二期隨《中外日報》附送，旋即自行銷售發行，前后出版40余期，揭開了中國近代書畫社團的新篇章。

1930年代初，張小樓曾在南京國民政府外交部任職過一段時間。然而，與許幻園一樣，這位不諳為官之道的書生，不久便丟了官。長于書畫的張小樓曾一度靠出賣書畫或向親友借貸度日，后輾轉在劉海粟主持的上海美術專科學校謀得教職。

張小樓一生子嗣稀薄，僅有一個女兒名叫張曼筠。1928年，張曼筠嫁給了即將赴美留學的革命者李公樸。李公樸和張小樓一樣一心救國，對有這樣的女婿，張小樓自然十分滿意。李公樸回國后，翁婿倆還一起合作創辦了申報流通圖書館、業余補習學校以及《讀書生活》半月刊。有了女婿的幫襯后，張小樓的生活才逐漸穩定，他專心致力于書畫，并舉辦了一些畫展。

可惜，張小樓的閑適生活終在抗戰爆發后被打破。面對日本侵略者的暴行，他拿起畫筆，畫了一只張著四肢的螃蟹，并在上方畫了一枝鮮艷的紅梅。他在畫紙上寫下兩句話：“螃蟹腿短，看你橫行到幾時？我之行世，唯學紅梅高潔。”借此諷刺日本侵略者在華的猖獗不會持久。張小樓晚年信佛，自號“塵定居士”。目睹戰爭給中國人民造成的深重災難，他全身心地投入抗日救亡的大業，一面做慈善救濟難民，一面寫文痛斥日本人的罪行。

在張小樓積極抗日的同時，他的好友弘一法師也以出家人的身份加入了抗日隊伍。弘一法師冒著被日本人暗殺的危險，在炮火中開壇講經，高喊出“念佛不忘救國，救國必須念佛”。他甚至還凜然寫下了“殉教”兩字橫幅，以明其志。這個橫幅左側的題記這樣寫道：“為護佛門而舍身命，大義所在，何可辭耶？”

在抗戰最激烈的時候，弘一法師甚至組織僧眾創辦了“晉江縣佛教徒戰時救護隊”。這支由僧人組成的救死扶傷隊，將戰時的救護工作開展得轟轟烈烈。弘一法師的所為自然極大地鼓舞了張小樓，而另一邊，身在上海的袁希濂也積極加入了抗日隊伍。自此，“天涯五友”中的三人又再次站到了一起。

1938年6月，為阻止日軍的進攻，國民黨軍炸開了黃河花園口大堤，數百萬民眾背井離鄉，淪為難民。張小樓聞訊后，立即趕往鄭州，襄助全國賑濟委員會副委員長屈文六居士，賑撫受災的同胞。不久，他又為安置河南災民，奔赴災民避難點陜西黃龍山，組織他們種地養豬，渡過難關。而他的妻子，卻在日軍飛機對重慶的大轟炸中驚悸而亡。

即時，李公樸夫婦不放心年逾花甲的老人獨自在外辛勞，便將他接到了重慶。不久，張小樓又隨他們轉移到昆明。在昆明，張小樓又重新專注于他所酷愛的書畫藝術，與書法家胡小石、攝影家楊春洲成立了“三藝社”。1942年，為支持李公樸創辦“北門書屋”，張小樓、張曼筠父女和“三藝社”成員一起，聯合舉辦書法、繪畫、攝影展，作品公開拍賣，為北門書屋開辦籌集到了部分資金。

就在這年10月13日，弘一法師在福建泉州圓寂，享年62歲。消息傳到張小樓耳邊，他于悲痛中寫下了不少悼亡詩句。讓張小樓沒想到的是，弘一法師去世不到四年，他的女婿、愛國民主人士李公樸在昆明遭國民黨特務暗殺。好友、愛婿相繼離世的打擊，讓他從此一蹶不振。

李公樸去世后，張小樓的生活也變得愈發艱難。回到上海后，他只能靠三聯書店給烈士家屬的一點撫恤金勉強維持生活。新中國成立后，某日，張小樓給女婿和弘一法師上完香、報完喜后，一個人呆坐了良久，他喃喃道：“我們也該匯合了……”

清末民初之時，社會與文化的劇烈變革，對于一眾飽讀詩書的士人來說，引起的不僅僅是生活經歷和身份語境的轉變，更多的是在家國理想和社會現實之間的掙扎徘徊。天涯五友中的四友，在各自領悟生命真諦后，均不約而同地步入佛門。