只此敦煌

盧曉菡

敦煌莫高窟 攝影/孫志軍

敦煌莫高窟北區石窟群 攝影/孫志軍

塔克拉瑪干沙漠盡頭，大漠孤城，蠻荒蒼涼。

公元前111年，漢武帝開疆拓土，在邊陲之地設敦煌郡。敦煌自此成為河西走廊四郡之一，鎮守大漢西域邊疆。

公元366年的一日黃昏，僧人樂僔偶行至此，途經宕泉河谷時，忽見三危山上灑下一片金光，猶如千佛現身。他被眼前這異象所震撼，于是停下云游的腳步，發愿留在此地開窟修行，傳播佛法。

其后，法良禪師偶經此地，續鑿一窟。在后世激起浩瀚回響的敦煌秘境，自此濫觴。

隨著五湖四海的修行僧侶、行賈店商、將士庶民、能工巧匠紛至沓來，敦煌石窟仿佛被賦予生命一般，逐漸開枝散葉，蔓延生長于山崖峭壁之上。不計其數的佛龕塑像、繪壁丹青，掩映在旺盛的香火間，于歷史的天空漸次盛放……經由千年營造，敦煌成為名震四海的佛國圣地。

千年之間，縱絲路漫漫、滄海桑田、政權更迭、兵戈擾攘，在這荒涼之地，不同源的文明、財富、信仰彼此交融互長，從未斷絕;而那在歷史塵煙中幾度繁盛、幾度凋敝的敦煌，依然屹立在磅礴戈壁上，作為世界最壯麗的人類藝術寶庫之一，至今光芒璀璨，普照世人。

莫高雪景 攝影/余生吉

信仰之地

東漢應劭注《漢書》時這樣描述敦煌：“敦，大也;煌，盛也?！北藭r，佛窟還未在敦煌綿延，敦煌的博大與興盛，因絲綢之路而聞名于世。

這座位于河西走廊西端的城池，自漢建郡至今，已歷經兩千余年興衰。漢帝國高強度的軍屯與經略、絲綢之路的開通，使這里迅速成為中原進入西域的門戶，貫通歐亞的交通要沖和商業重鎮。季羨林先生認為，敦煌和新疆地區，是中國、印度、希臘、伊斯蘭四大文明的匯聚之地。

發源于祁連山積雪和冰川的黨河流經敦煌，似一泓清泉劃開死寂的沙漠，使這塊荒無人煙的戈壁灘變成得天獨厚的綠洲。南來北往的馬幫駝隊、異邦國使、中外商賈皆會聚于此，天下的奇珍異寶、地毯絲綢、玻璃瓷器、茶葉香料均在此流通販賣。古道之上，漸次形成了多元文化共生共榮的局面。

漢代后的幾個世紀，中原騷亂，民不聊生。為了躲避戰亂，大批中原望族涌向河西，令這里儒學之風盛行。大約1700年前，東晉大學士郭荷攜弟子和數代家傳的經史典籍來到馬蹄山下的臨松薤谷，開治學授業之先。郭荷去世后，弟子郭瑀繼承其衣缽，繼續在這里講學。學習之余，他還帶領弟子們在山崖上開鑿石窟，用以安身修行。郭瑀死后，其婿劉昞隱居山中，復勉力于講學著述之業。三代碩儒不僅造就了五涼時期河西儒學昌盛的景象，還在古老的石窟中，留存了中華文明薪火相傳的重要一支。

與此同時，河西走廊各處也漸次響起開鑿洞窟的斧錘聲—來自恒河兩岸的佛教文化，沿著寬闊的河西走廊進入中國。

石窟藝術的創造者 紙本工筆重彩 潘挈茲 1954年 中國美術館藏

莫高窟的姊妹窟—榆林窟 攝影/王金

在亂世流離中，敦煌移民和官宦世家幾乎都陷入迷惘之中。東來弘道和西行求法的僧侶使節途經這一迎來送往之地時，開始修建寺院，造幡譯經，廣立功德。這些高僧大多學貫東西，既有深厚的佛學造詣，又熟稔漢文化。一方面，他們開窟造像，用以自身禪觀禮佛;另一方面，他們選擇了更便于表達抽象義理的壁畫形式，為信眾傳教布道。而秉持儒家文化的世家大族，并未排斥這個來自異域的宗教。相反，他們以兼容并蓄的開闊氣度，接受了佛教的東漸。

很快，當地官吏、民眾不僅熱衷投身各項佛事活動、大力舉辦各類齋會，而且醉心于建窟修塔、燃燈禮拜等功德事業。上至世家大族、高僧大德，下至平民百姓、販夫走卒，陸續參與到聲勢浩大的造窟活動中，希望借此獲得佛法庇佑、消減罪孽。他們皆以篤信之心、虔誠之手，在洞窟中鑿刻出一尊尊莊嚴肅穆的佛陀，描繪上一幅幅色澤明麗的神像。隨著時間綿延，素手芙蓉、霓裳廣帶已遍布鳴沙山上的幾百座洞窟中。敦煌，漸成為僧俗吏庶供養禮佛、安頓身心的重要處所。

只可惜，這一千年繁盛之地在被明朝棄置后，迅速湮滅于荒涼大漠中，成為邊塞游牧之地。直至塵封經年的“藏經洞”被重新打開，敦煌，面對的卻是一個已然衰敗了的中國。

1900年，流落于敦煌莫高窟的道士王圓箓，無意間打開了封閉近千年的一座耳窟。當他打開洞門，一段漫長的、包含人類文明璀璨成果的遠古歷史向他敞開。只是，在風雨飄搖的清末，文物保護觀念的光束未能到達敦煌，更未照亮這一曠世發現。

早已被荒棄的敦煌，無力抵擋聞訊而來的斯坦因、伯希和等外國探險家的巧取豪奪。石窟中沉睡千年的多達5萬余件的歷代文書和古代文物四處散佚，甚至連壁畫都被剝去—那一刻，這座世界上現存規模最大、內容最豐富、延續時間最長的佛教藝術和歷史文化寶庫，自此蜚聲世界。gzslib202204041436

莫高窟窟區入口古樸的木質牌樓 供圖/視覺中國

也是在那一刻，后來成為國際性顯學的敦煌學，在中國歷史的傷口上，開出了一朵花。

藝術圣殿

作為在漢晉傳統文化土壤中滋生出的佛教石窟藝術，敦煌石窟自興起之初，便造就了一個令人嘆為觀止的高峰。

經十朝，歷千年，無數工匠畫師聚集于敦煌開窟造像，營造了莫高窟、西千佛洞石窟、東千佛洞石窟、榆林窟、五個廟石窟等蔚為大觀的石窟群藝術，被后世統稱為“敦煌石窟”。這些石窟藝術吸納了來自希臘、波斯、天竺、粟特等古老文明的藝術養分與審美，承襲新疆龜茲、于闐等地文化傳統，帶著鮮明的西域和印度色彩，并融合漢地藝術元素，最終形成獨具特色、自成體系的連續性文化遺存，在人類歷史上是一個絕無僅有的存在。

據記載，敦煌石窟數量曾達千余個，現共存812個，僅莫高窟就有735個。其中，492個洞窟中共保存了壁畫4.5萬余平方米，歷代彩塑3390身，以及唐、宋、清、民國等時期的木構建筑10余座。莫高窟跨越了諸多王朝，最終成為集建筑、雕塑、壁畫等多種藝術形式于一體的“戈壁上的博物館”，不得不說是人類文明的奇跡。

敦煌現存的石窟建筑中，有中心塔柱窟、殿堂窟、大像窟、涅槃窟，抑或禪窟、僧房窟、影窟等不同形制，其演化脈絡、營造工藝和類型特征，皆在吸收域外建筑風格的基礎上，融入了中國傳統建筑藝術，為不可多得的古建筑實物資料。

莫高窟第16—17窟 晚唐 攝影/吳健

敦煌壁畫在縱貫千年的創作過程中，藝術風格由魏晉的雄渾厚重，演化為南北朝的秀骨清像，直至隋唐的秀逸與圓融，及后代之貴柔、守雌、尚靜的文化精神，逐漸走向細致瑰麗，構圖愈加大膽。其不僅反映出與時代相應的先進的繪畫技法和理念，還完整地展示了中古時期的中國繪畫流派的發展演化軌跡及早期人物畫、建筑畫、山水畫的發展脈絡。

敦煌壁畫場面宏大、氣象萬千。在佛像畫、故事畫、經變畫、裝飾畫等題材中，既有莊嚴安詳的佛陀，也有明眸善睞的菩薩;既有極樂凈土的亭閣樓臺、樂舞饗宴，也有世俗生活的衣食住行、人間百態。它們寂靜無言，卻又生動感人，以超越國界、語言和文字的藝術之美，將深奧的佛法娓娓道來。而這些圖像所記載的古時百姓的生活細節，同樣具有不可估量的歷史文獻價值—農作圖中的滿足和親切、嫁娶圖中的喜悅和熱烈，都變得可感可知;建筑、服飾、科技、工具等具有不同時代烙印的物質造型，也變得觸手可及。

敦煌的彩塑藝術，在中國雕塑史上亦有濃墨重彩的一筆。自北朝至唐宋，石窟中的彩塑作品向后人展示了佛教雕塑從最初受印度、犍陀羅藝術影響，到受中原新藝術風格浸潤，從而形成中國式彩塑藝術的完整過程。無論描繪守衛佛法的勇猛威嚴、東方微笑的溫婉嫻雅，還是表現沉靜內斂的慈悲圓融、秀骨清像的清幽淡泊……無不栩栩如生、靈動傳神，有著穿越時光的藝術感染力。

莫高窟第254窟 交腳彌勒 菩薩 北魏 攝影/孫志軍

金剛經（局部） 雕版印刷 唐咸通九年（868年） 敦煌莫高窟藏經洞出土 英國國家圖書館藏

而令后人每每扼腕的，最是當年在莫高窟第17窟“藏經洞”中被劫掠、如今散落世界各地的敦煌文書。除了佛教經文，敦煌文書種類涉獵極廣，除漢文寫本外，粟特文、回鶻文、吐蕃文、梵文、藏文等諸多文字寫本均有留存。內容涵蓋宗教、文學作品、契約、賬冊、公文書函等，涉及當時社會生活的方方面面。其中的墨跡寫本，從西漢的漢簡書法始，至清末的碑碣書法止，完整展現了中國書法由隸入楷的演化過程。其書體之多姿、筆法之變異、風格之奇巧，均令人嘆為觀止，為古代民間書法之大成。

作為佛國世界極樂凈土的重要象征，敦煌壁畫幾乎窟窟皆有音樂形象、壁壁盡是曼妙舞姿。其不僅涵蓋吹奏樂器之海螺、觱篥，打擊樂器之腰鼓、羯鼓，彈撥樂器之箜篌、琵琶，拉弦樂器之胡琴等外來樂器，中亞流行的胡騰舞、胡旋舞，也在壁畫中悉數可尋。脫胎于胡樂入華、宮廷樂舞真實場面的伎樂飛天、反彈琵琶等壁畫形象，傳達出天上人間的和諧共鳴，更成為敦煌獨有的樂舞文化元素。

莫高窟第454窟 《維摩詰經變》中的弈棋圖 宋

莫高窟第285窟 伏羲女媧圖 西魏 攝影/吳健

莫高窟第321窟 雙飛天 初唐 攝影/吳健

gzslib202204041436

精神原鄉

從人類歷史來看，佛教石窟，幾乎均由僧眾參禪苦修之地，變為后世尋根朝圣之所。敦煌石窟作為宗教遺存，并未隨宗教的遠遁而湮滅，亦是因其充盈的文化養分，存在于不可言說的會心處，一直滋養著中國人的精神家園。

“九色鹿”與《鹿王本生》故事，悉達多太子的少年軼事、尸毗王割肉貿鴿、薩埵那太子舍身飼虎……這些敦煌壁畫上最令人耳熟能詳的奇幻故事，成為許多中國人兒時魂牽夢繞的最美記憶。

顧愷之春蠶吐絲的人物衣紋勾勒、閻立本帝王形象的塑造手法、吳道子吳帶當風的盛唐飛天、李思訓青綠山水的用色、韓幹的馬、周昉的人物……這些中古帝都畫壇巨匠的經典畫風，均能見之于莫高窟的四壁。它們心照不宣，訴說著敦煌藝術的來處，更成為后世藝術家取之不盡用之不竭的藝術寶庫。

千百年后，盡管遭遇種種天災人禍，敦煌在褪去了歷史為它蒙上的沉重陰霾，鮮活地重現于世人面前時，人們依然驚詫于其本身被賦予的一種接近永恒的氣質。這份不朽，指向的除卻荒涼戈壁上一眼千年的石窟群落，還有萬千籍籍無名的畫師與匠人窮其一生的專注奉獻，以及萬千冥冥中被召喚而來的后世學者，于河西走廊的歷史時空中重新建構的精神家園。

就在藏經洞遭劫掠后的三十幾年，一位名叫常書鴻的年輕人，在巴黎街頭偶遇了一本《敦煌石窟圖錄》。他沒想到，在自己的祖國竟有這樣一座可與盧浮宮媲美的藝術寶庫，于是義無反顧地奔赴大漠深處，成為敦煌的第一批守護者。

莫高窟第407窟 三兔蓮花藻井 隋 攝影/吳健

幾乎同一時期，一位名叫向達的年輕人離開了中國，開始在世界范圍內尋找敦煌的遺跡，并在法國國立圖書館重點研究敦煌寫卷。此后，他回到中國，成為第一個真正從考古學意義上提出敦煌保護概念的人。

此后，段文杰、史葦湘、樊錦詩、趙聲良……一代代敦煌人前赴后繼、承古立新，以青春、熱血修復和守護被掩埋在大漠中的敦煌藝術。他們與千年佛國的相遇，仿佛是照亮石窟的火種。火種不滅，那被滄海桑田剝蝕了的造像壁畫和斑斕色彩還在，那些經文里以雋永語言書寫的精神信仰也永存。

如今，敦煌石窟每天都在迎接著天南海北絡繹不絕的參觀者一睹它的真容，以及它背后映現出的浩瀚人類文明。待外部的喧囂逐漸褪去，無論信仰如何，當人們身處石窟中，靜默觀摩壁畫中的亭臺樓閣、菩薩佛像時，總能借助這神秘的場域，穿越至久遠的過去：看在千年時光中，帶著不同故事風塵仆仆而來的僧人俗子，如何獨自在這洞窟之中，點一盞油燈，虔誠地與同一座佛像凝神對望，再消散于時光的塵煙中。

歷史給予敦煌以融于骨血的深情，正如人們對這一故園天然的懷想與崇拜——當你了解敦煌的來處時，眼前就不再只是作為景點的名勝古跡，而是千年來傳承于這片信仰之地上的人的精神與風骨——

莫高窟第257窟 鹿王本生（局部） 北魏 供圖/視覺中國

佛國中的那些神祇，不再只是信徒凝視禱告的對象。他們的眉目中呈現的，是秦人蒼涼悲壯之魂，是漢人大氣沉穩之骨，是唐人自信樂觀之貌;壁畫上那些蕓蕓眾生，不再只是虔誠向佛的善男信女，他們亦是前人留在崖壁上的血脈，等后來者接續火種、薪火相傳。

西千佛洞第7窟 說法圖 北魏 攝影/吳健

千百年來，無數因緣聚合、輪回流轉，讓敦煌成為敦煌。以敦煌為圓心，串起絲綢之路，及至中國歷史，你總能理解中華文明兼收并蓄的生存樣態和發展邏輯。

從前的敦煌，像一塊承載著中國最深重歷史的殘碑，上面映現的，是一個古老文明曾經的輝煌與無奈的喟嘆—那是斯坦因與伯希和滿載而歸的旅程，是令陳寅恪悲嘆的“吾國學術之傷心史”。

如今，古絲綢之路上的金戈鐵馬、大漠孤煙中的商賈駝隊早已不見蹤跡。而在那高崖之上的幽暗空間里，那個風起云涌、氣勢磅礴的藝術天地，至今仍流光溢彩、熠熠生輝。

敦煌的雋永，便在于這般延綿不絕、方興未艾的生命力。在歷經時間的滌蕩后，她早已從殘缺和苦難中升華?？v一眼千年，只此敦煌，安在世間—卻也超脫于世間，始終寵辱不驚，始終面帶笑意。

莫高窟第249窟 西王母 西魏 攝影/吳健

雨后的敦煌莫高窟 攝影/吳健