林文慶：“止于至善”

何書彬

1869年，林文慶出生于英國殖民統治下的新加坡。1879年，他入讀萊佛士書院；1887年，成為新加坡第一位英國“女王獎學金”華人得主，留學英國，在愛丁堡大學獲得外科碩士學位，接著前往劍橋大學擔任病理學講師。1893年，林文慶返回新加坡行醫。

兩年后，他成為海峽殖民地立法局的華人議員，從此全力投入華人社會的改良及變革。當時康有為、梁啟超等維新派和孫中山等革命黨人先后來到新加坡活動，林文慶受到他們影響，也把自己的志趣方向放在了中國社會的改良及變革上。1908年，林文慶在鼓浪嶼迎娶好友殷雪村醫生之妹殷碧霞，并在鼓浪嶼置地。當時，隨著大批閩僑歸來，這個小小的島嶼正在迎來一個“黃金時代”。

不過，那時的林文慶可能還不會想到，再過十余年，他就將在鼓浪嶼上度過一生中最重要、也是最艱難的一段時期——那就是出任廈門大學校長，把初創的廈大建成中國最出色的大學之一。

“華人之星”，奔赴廈門

清末民初，近代大學在中國陸續創辦，最初乏善可陳。一直到1921年，在民國成立將近十周年之際，蔡元培在一次演講中談到中國大學的辦學情況時，依然不免這樣說道：“幼稚程度可以想見……力量較大者，唯一北京大學……獨立承擔全國教育。”

也是在1921年，一所完全由民間力量創辦的大學，出現在廈門。這一年的4月6日，廈門大學的開校典禮在集美學村舉行。創辦人陳嘉庚在演講中表示，廈大校舍“下月即可興工，俟明年建筑工竣，即將大學移廈”。

5月9日，廈大第一批校舍在鄭成功演武場舊址奠基，然而，首任校長卻在6天前辭職了，這使得廈大剛剛創辦就成了一所沒有校長的大學。

到哪里去另行尋找合適的校長人選？陳嘉庚想到了好友林文慶。

這時的林文慶早已是新馬社會最為閃耀的“華人之星”，他是醫生、議員、科學家，同時也是實業家、改革者、教育家和儒學運動領袖，由于在馬來亞最早倡導和經營橡膠園，又有著“橡膠種植之父”之稱。1906年，林文慶幫助陳嘉庚進入橡膠種植業，志趣相投的二人從此結為好友。

從1908年，即林文慶在鼓浪嶼置地的那一年起，他開始不斷地來回于中國和新馬。民國成立后，他先后出任衛生部長和外交部顧問。1915年至1919年，林文慶暫時回到新加坡，此后又繼續追尋他在中國的志趣。

在一定程度上，可以說，就像陳嘉庚在種植橡膠時，曾經受到林文慶的影響一樣，陳嘉庚先后創辦集美學村和廈門大學，也曾數度受到林文慶的影響。

在新加坡，林文慶是最早的華人近代教育開創者。1895年，林文慶在新加坡第一次做公開演講，講題即是“華人的教育”。1897年，林文慶在新加坡創辦“中國好學會”，后來孫中山在南洋各地設立閱書報社，即取法于此。1898年，林文慶在新加坡開辦第一個華語訓練班。1899年，他又和友人創辦了新加坡第一所女子學校。

民國初年，有一次，林文慶和陳嘉庚同船從中國返回新加坡。在茫茫大海上，二人“議論時政，相顧唏噓。因慨民智未開，則共和基礎，終無由鞏固。遂歸里設集美學校”。數年后，二人又幾乎同時想到了要創辦一所大學。

但是，當林文慶接到陳嘉庚邀他歸國執掌廈大的電報時，他也同時收到了另外一封電報，那是孫中山邀請他前往廣州政府襄助外交。或許是一時難以選擇，也或許是寬厚性格使然，他不愿直接拒絕孫中山，他采取的做法是回電孫中山，請其代為決定。孫中山回電贊成他出任廈大校長，林文慶隨即放下在新加坡的一切事務，啟程赴廈。

復興傳統，不遺余力

當陳嘉庚籌辦廈大的時候，中國正進入一個思潮澎湃的時代。胡適、陳獨秀等人發起了新文化運動，而有所不同的是，像林文慶這樣生于南洋的華人，有著和國內的五四知識分子大相徑庭的經歷。當國內思想界越來越崇尚變革時，南洋華人所經歷的卻是一場文化復興運動。

1886年，中國近代地圖學家鄒代鈞隨團出使英、俄，當他路過新加坡時，留下了這樣的筆記：“華人居此者……其衣冠、語言、禮儀、風俗，尚守華制，惜文教未興，子弟之聰俊者皆入西塾，通西文，圣經賢傳竟不與目。”

清末，維新派和革命黨人先后來到新加坡，為這里的華人帶來新思潮的同時，也促進了他們民族意識的覺醒。一個新的問題隨之而來，那就是南洋華人如何尋找自己的身份認同。對于國內的五四知識分子來說，這個問題并不重要，重要的是傳統中國盡快變革為一個現代中國；而對于南洋華人來說則不然，如果在擁抱現代文化時不首先確定自我的身份，那么在迎來現代社會的同時，也就意味著自我身份的喪失。

正是在這樣的背景下，南洋社會迎來了一場儒學復興運動，而林文慶正是這場運動的中堅人物。在他看來，一個民族與另一個民族的不同特征，主要在于生活上的三個方面：文化、宗教和語言，如果一個民族的任何一個成員失去了這些特性，那么，他就等同于失去了民族特征。

面對當時南洋華人社會普遍存在的“民族離心化”現象，精通英文和醫學、同時也不乏民主實踐的林文慶，不遺余力地到處宣講他對儒家的推崇，以及對華人前途的關注。比如，在1904年，他在《海峽華人的倫理教育》中這樣寫道：“你們的責任是將精致的道學知識灌輸給孩子。在這個世界上，沒有一部書比我們祖先神圣的經典更純凈。你們肩負重任，身為華裔，我們理當應用博大精深的道德倫理引導家人，那才是漢族子孫光榮的財產。”

簡言之，科學和國學可以并行。林文慶認為，他的使命既包括引導中國社會走上現代之路，也包括復興民族固有之文化，在他看來，這兩者并行不悖。他正是抱持這一信念赴任廈大校長的，而陳嘉庚也抱持同樣的信念。gzslib202204041443

后來，當廈大迎來創辦三周年紀念會，林文慶在發言時這樣說道：“當陳校董在南洋聘予回國任校長時，予詢以辦學宗旨，陳校董答以當注重中國固有之文化。予是以欣然歸國。”這種觀念讓林文慶在五四時期的中國顯得有些格格不入，也為后來廈大校內的爭論埋下伏筆。

建設學科，平息爭論

1921年7月4日，林文慶正式到校上任，定“止于至善”為校訓。在他和同仁們的努力下，廈大聲名日隆。

首先崛起的是廈大理科。就像北大在時人眼中為文史哲特長的大學，以及南開在時人眼中為經濟和教育特長的大學一樣，在時人看來，廈大雖創校未久，但已經是一所理科特長的大學。以生物學為例，1923年，廈大美籍教授萊德在廈門海域發現“活化石”文昌魚，并在《科學》雜志公開這一發現，引起國際學術界矚目；次年，萊德又在廈門海域發現一個水母新種。

在其它學科，廈大也多有建樹。1929年，廈大教育系主任孫貴定自信地說道：“廈大的特色，便是特別重視自然科學的研究……天文系附設氣象臺一所，每日測記氣象三次，與北平、青島、上海等處天文臺，彼此交換所得結果，以為互相考證之用。化學系附設制革廠一所，出品優美，適合工業制造的需要。”

1926年6月28日，上海《申報》這樣報道廈大的辦學盛況：“內部漸臻安固……校長林文慶，乃決自秋季始，恢復分科原狀，為大規模之擴充。經校務會通過，分設文、理、教育、商、法、醫、工等七科，并增設國學研究院。”

10月10日，國學研究院正式成立。一時間，顧頡剛、林語堂、魯迅等多位大家云集廈大，廈大的聲譽達到頂點。不過與此同時，一場爭論正在悄然逼近，那就是“新文化”和傳統文化之間的爭論，而林文慶在這場爭論中成了爭議人物。

這場沖突在數年前已有端倪。在陳嘉庚看來，“中國固有之文化精神萬不能殘缺”，大學為社會公器，自有傳承民族精神之責任，林文慶當然也是這么認為的，他批評當時中國的大學，“多注重外國新學說新知識，于中國古來文化則不甚研究”。

他們的這些理念，在南洋華人社會中很容易引起共鳴，但在新文化運動的旗手們看來卻是無稽之談。1924年至1926年間，陳獨秀、魯迅等新文化運動代表人物，先后在文章中、演講中提出與林文慶、陳嘉庚不同的看法。

爭論最終以魯迅1927年初離開廈大而漸漸平息。但是，一些學生認為這是校方容不下魯迅所致。他們覺得，除了校長林文慶外，理科主任劉樹杞應該負有主要責任，結果劉樹杞被迫辭職，廈大理科由此遭到削弱，國學研究院和工科也先后停辦。

一時間，廈大教育陷入低谷。林文慶必須盡快恢復廈大的師資損失，但就在這個時候，他迎來了一場幾乎危及廈大生存的危機。

“愿為廈大奮斗到死”

1926年，南洋橡膠價格開始暴跌，陳嘉庚的公司出現虧損，到1928年，已損失過半資產。隨后，世界經濟大危機爆發，讓陳嘉庚的經營雪上加霜。后來，陳嘉庚在《南僑回憶錄》中這樣回憶這段艱難時光，從1926年到1933年，“此八年間如江河日下，不但無毫利可長，且逐年虧蝕及支出百余萬元”。

廈大的辦學經費幾乎全部來源于陳嘉庚的公司。1931年，陳嘉庚的企業已不足以維持廈大等校的正常運轉，“自有限公司成立至收盤計三十個月，廈集校費每月不敷一萬余元，共四十余萬元，系將廈門校業變賣十余萬元，及由集通息借三十萬元，來維持耳”。

1934年，陳嘉庚的企業正式收盤。至此，廈大所需經費，除了政府補助外，只有對外募捐一途了。陳嘉庚在無奈之中，致信林文慶，請他回來南洋募捐。

1935年，已經66歲的林文慶來到新加坡，為廈大募捐經費，在新加坡吾廬俱樂部，他為這次募捐發下誓言：“愿為廈大奮斗到死。”募捐開始后，林文慶每天沿街叩戶，回家后還要繼續忙碌到凌晨一兩點才睡覺。每天晚上要停止工作的時候，他不忘問一下隨行的廈門教職工：“今天一共捐了多少了？”要是聽到喜人的數字，他就很高興：“假如天天能夠捐得這樣的數目，就是天天這樣跑，我們非常愿意這樣做的。”

募捐的辛苦不止于此。陳嘉庚多年獨力支持廈大運營，原因即在于捐資辦學的理念難以得到多數人響應。林文慶在新加坡的名望在一定程度上解決了這個難題。后來，隨行林文慶到新加坡募捐的廈大教職工傅文楷回憶：“要叫一般人為教育事業而捐款，實在是一樁很困難的事情，幸得林校長在該地很有聲望，故一般素來沒有捐過款的人，而這次也很慷慨輸將，計募得有二萬元，在該地僅停留二三天而有這樣的成績，也可以說是不錯了。”即便如此，依然有很難勸募的時候，這時林文慶就懇求道：“我求你，請你幫助廈大，為祖國培養建設的人才。”

關于林文慶在新加坡的聲望，讓另外一名隨行募捐的廈大教職工曾郭棠印象極為深刻的一件事是：“這一回到那里去，不但備受僑胞熱烈的歡迎，就是新加坡的總督和重要官吏也沒有一個不對他表示相當的敬意的……有人告訴校長說，照此地的法律，要募捐不首先得到總督的批準是不行的。林校長聽了這句話，便自己一個人去看那里的總督。不到半點鐘，這個難關便立刻解決了。”

在這次募捐中，曾郭棠等人也再一次體驗到陳嘉庚為廈大付出的苦心，當募捐團一行來到馬來亞的峇株巴轄后，遇到了陳嘉庚公司的一名舊伙計，這名舊伙計說：“東家真是可敬可憐呢！因為最近生意稍為不能得利，常常接到他的來信說：‘我陳嘉庚的生命是寄托在廈集兩校，如果我們生意不能得利，兩校經費發生竭蹶，而至停辦，到了那個時候，便是我陳嘉庚宣布死刑的日子了。”

募捐之余，林文慶去看望陳嘉庚，看到他一個人坐在新加坡怡和軒俱樂部的沙發上，一言不發、若有所思的樣子。見到林文慶來了，陳嘉庚這樣叮囑：“從前廈大用的都是我們自己的錢，人家尚且還有閑話。現在向人家募得的錢，那就要更加的小心啦。”

募捐歸來，林文慶向全校師生報告募捐情形，一共募捐30余萬元，一年之內即可收到總數的一半。他勉勵諸人：“如果各位同學都能好學不厭，我們教授都能誨人不倦，一齊站在學術界的前線，勇往直前，致吾國文化地位于世界的最高峰，雖僅六七百人，亦何慮其少？”gzslib202204041443

“大學中之佼佼者”

雖然遭遇經費危機，但是廈大在林文慶的主持下并沒有裹足不前，反而是愈顯興盛。林文慶一邊繼續延請名師，一邊在校舍、教授住宅樓和圖書館之外，興建許多其它教學、生活設施，如動植物博物館、自來水廠、電燈廠、醫院、浴室等。

1927年12月，曾訪問中國多所大學的英國倫敦會海外秘書霍金斯來到廈大，對這所美麗的學校留下了深刻印象。不久后，霍金斯致信林文慶，表達他對廈大的敬仰之情：“溯自鄙人來華后，曾參觀大學數處……就開辦及經常等費之撙節及成績之優良而言，從未見有勝于貴校者。”

曾多次報道廈大辦學情況的上海《申報》，在1936年2月12日這樣報道：“廈門大學為閩南最高學府，自來學風純正，教管嚴格，亦全國私立大學中之佼佼者。”

1937年，在廈大迎來十周年校慶之際，教師何勵生自信地寫道：“我們廈大歷史雖是不長，但老早就能夠和國內各著名大學并駕齊驅。至于經費的分配，每年能以二十四萬余元，辦了三個學院和其他各種附屬機關……可謂經濟極了，刻苦極了……自民國十四年到現在，共有十二屆，五百八十四名畢業生，他們個個都能出其所學，為國家社會熱心服務。”

需要注意的一點是，當時中國大學的規模普遍不大，如林文慶所言：“我們深信學校成績之良窳，并不與學生數之多寡成正比例。”私立時期的廈大，畢業生數量雖然不多，但在日后成為中科院院士者即有5人。

1936年10月，林文慶再次來到新加坡，為廈大募捐。在他擔任廈大校長后期，校費問題一直困擾著他。在經費最為短缺的時候，他不但把自己的全年薪金全部捐給廈大，還把在鼓浪嶼家中為人診病所得，以及夫人的私房錢，也都捐給了廈大。

到了1937年，無論是陳嘉庚還是林文慶，都感到無以為繼。無奈之下，陳嘉庚提出將廈大改為國立大學。7月1日，經南京國民政府核定，廈門大學正式由私立改國立。7月26日，新任校長薩本棟到校。年近七旬的林文慶至此卸下了16年的校長重任。7月29日，林文慶攜家人返回新加坡。

回到新加坡的林文慶，直到生命的最后一刻，都在牽掛著千里之外的廈大。1957年1月1日，林文慶逝世。彌留之際，他留下遺囑，把位于鼓浪嶼筆架山的別墅贈予廈大；另把他在新加坡兀蘭的一塊51英畝地產的3/5份額也贈予廈大。