吳世奇
縱觀馬步升將近四十年的文學創作生涯,不難發現小說與散文構成了其文學創作的兩翼。如果“隴東三部曲”“江湖三部曲”等八部長篇小說,以及《老碗會》《馬步升的小說》等中短篇小說集,代表了馬步升在小說創作上的造詣,那么《一個人的邊界》《天干地支》《隴上行》《紙上蒼生》《故鄉的反方向是故鄉》《短歌行》等散文集,則顯示了馬步升在散文創作上的功底。在馬步升千姿百態的散文作品中,由人民文學出版社新近出版發行的散文集《天傾西北》意義非凡,讀者能夠通過它找到開啟馬步升散文創作眾妙之門的金鑰匙。
在《天傾西北》中,體現了馬步升散文的“知識寫作”風格。閱讀馬步升的散文,更能領悟文學的認知功能,這與其豐富的知識儲備密切相關。孟子的“知人論世”觀念對理解馬步升的散文十分有效。孟子曾言:“頌其詩,讀其書,不知其人可乎?是以論其世也。”馬步升系統學習過文學、歷史、哲學,除了作家身份外還是一個文史領域研究員,出版過《西北男嫁女現象調查》《刀尖上的道德》《兵戎戰事》等學術論著。馬步升在文學創作之余,還大量閱讀古今中外文學作品、歷史書籍、學術論著等,《世界文學》《明清小說研究》《中國作家》等就是其經常翻閱的期刊。馬步升這種百科全書式的知識構成,潛移默化地影響了其散文風格,使其散文帶有濃厚的知識性、文化性、哲理性,與張中行、金克木、余秋雨等學者的散文具有頗多相似之處。
馬步升這種風格的散文在當代文學研究領域也被稱作“文化散文”“學者散文”“哲理散文”,這類散文因融入學理知識而蘊涵獨特的思想深度和情感厚度。如在《天傾西北》這部散文集《國之槐》一文中,馬步升從生長在大西北崇信縣一棵樹齡高達三千二百年的古槐著筆,先是探究面積不大的崇信縣存有這么多古槐的原因,認為除了地理、地形、氣候之外,更為重要的是崇信縣膜拜古槐的文化傳統,促使古槐與村民形成了一個完整的相互依存的生態系統。在分析出這個原因后,馬步升進一步揭示了膜拜古槐與華夏文明的深層聯系,認為在周代槐樹就象征尊貴的地位,并以地位最為尊崇的三公上朝時便站在三棵槐樹下等為例進行論證。最后,馬步升的筆觸又回到崇信縣得名于中唐時期崇信軍、開筑于祖籍安息的李元諒任上,聯想到只要有功于國家,有德于人民,有信于職責,無論哪國人都會受到人民的懷念,并以西漢金日磾、大唐李元諒、現代白求恩等人事跡為例,闡釋構建人類命運共同體所需要的大境界、大情懷。
在《天傾西北》中,反映了馬步升散文的“旅行寫作”特征。閱讀馬步升的散文,能夠不積跬步也可至千里,跟隨其腳步盡情神游名山大川。馬步升像一位精神游俠,行走在西部大地上,走常人不常走的道路,去常人難以到的地方,看常人難見到的風景。馬步升在《在大西北走來走去》一文中說到:“幾十年來,我去過大西北的大部分地區,如果依照較大的地理概念衡量,比如省區市州之類,那么,也可以說,我去過大西北的所有地方。”在一定程度上而言,馬步升的散文是用雙腳走出來的,是用雙眼看出來的,其此種風格的散文也可稱作“游記散文”。中國古代文學史上有許多經典的游記散文,吳均《與朱元思書》、柳宗元《小石潭記》、姚鼐《登泰山記》等篇目,都是寫景狀物、融情于景、托物言志的佳作。
傳世的游記散文應當是作者身臨其境甚至身臨險境的作品,正如王安石在《游褒禪山記》所言:“而世之奇偉、瑰怪,非常之觀,常在于險遠,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。”對此,馬步升可謂深諳其中三昧,其非常喜歡徒步去游人稀少的地方觀覽考察,認為那樣的所見所聞會多一些個人色彩,不僅將行走視為對奇山異景的憧憬,更是把行走當作了人生的一種狀態。在散文集《天傾西北》中就有不少折射出其腳力、眼力的篇目,成為了描繪西部大地上人事與風物的絢麗篇章。如在《馬耳山記》一文中,馬步升無意間登臨一座離家不遠的土山,行至半山坡發現里面竟然暗藏一個約有三五千戶人家的鎮子,大小山坳里都有村民聚落,登頂后更是感慨山與城的時空關系。“我有些納悶,從我家看山,山是永遠的存在,而在山上看我家,我家卻在或有或無中。”這種由觀看景色到體悟道理、抒發感情的散文,在馬步升描寫新疆大漠、青海草原、甘肅大山等作品中不勝枚舉,讀者經常能夠從中領略許多自然風光、歷史文化、風土人情。
在《天傾西北》中,顯示了馬步升散文的“才情寫作”特征。無論將馬步升的散文歸為學者散文、游記散文或者其他風格類型,都離不開其本人橫溢的才情。廣泛而深厚的閱讀,以及豐富多彩的閱歷,更多的是為馬步升散文創作提供素材,將二者融合形成化學反應的催化劑則是才情。倘若只有豐富的學識,缺少情感的體驗,這樣的散文容易顯得說教意味太濃,會滑向說明文一樣的文體,或者純粹的學術研究論文。反過來說,只有見識而缺少學識的作家,也很難創作出優秀的文化散文,因為這樣的作者在面對名山大川、歷史名勝、風俗人情時,可能會因缺少生發點而產生“眼前有景道不得”的遺憾。馬步升散文中帶有的大氣象、大格局、大境界、大情懷,以及語言上的形象、生動、活潑、詩性,與其在西部大地的行走有關,也與其個人修養相連,體現了腳力、眼力基礎上的腦力、筆力。
馬步升的才情淋漓盡致地體現在《天傾西北》中,讀者能夠通過閱讀感知到一位心思縝密、情感細膩、思想深邃、視野廣闊的立體感很強的馬步升。如在《三萬盤石磨》一文中,馬步升在敦煌參觀“天賜一秀”博覽園時,被園區里面由三萬多盤石磨鋪成的路面所吸引,先由石磨聯想到傳統農業社會時期石磨在北方農村的重要性,進而寫到傳統農業生產時期農民的勞苦與艱辛,以及對制作石磨匠人所表示的尊敬。在回望一段塵封的歷史后,馬步升目光又回到了現實,認為走在石磨上帶有從傳統走向現代的寓意,這個博覽園對石磨的展示值得贊揚,它是在竭力“留住鄉愁,留住中國傳統文化的根,留住中國人的精神家園。”從一條石磨道路,聯想到傳統農業與農民生產生活的辛苦,以及傳統文化的深沉回聲,這無疑顯示出馬步升非凡的才情。
概而言之,通過對《天傾西北》的深入探究,我們能夠發現馬步升散文創作的奧妙所在,是讀萬卷書與行萬里路的結合,是學識與見識的耦合,更是用才情將它們進行沉浸式融合。