穿越風雨的美麗

肖培東

讀完賈平凹先生的散文《一棵小桃樹》，總想唱點什么，來化解心中這濃濃的情緒。所有跳躍出來的歌詞，竟然全都被風雨裹挾著。或是“風雨中這點痛算什么”，或是“陽光總在風雨后”，或是“一次一次鼓舞自己，去感受雨后空氣的清新”。蒼茫中，就有那么一棵桃樹，孤獨，倔強，顫栗著，掙扎著，搖曳著。那片片掉落的花瓣，最后都不是落在大地上，而是深深地扎進了我們的心，仿佛一首古老的歌謠，召喚著我們來重新感受此刻的世界。

這篇散文風雨太多，我甚至希望作者少寫幾句這樣如泣如訴的風雨。小桃樹在風雨中的孤苦零落，實在不忍卒讀。賈平凹先生卻硬著心腸把這棵小桃樹多次寫進風雨中。早晨起來，雨就“淅淅瀝瀝的”，然后“卻下得大了”，“一直下了一個整天”。好不容易熬過有關小桃樹的回憶，雨“卻這么大地下著”，而且“還在下著”。又不是江南的細雨，“全不是春的溫柔”。驟雨無情，偏偏文中的桃樹又如此脆弱。它在風雨里哆嗦，老了許多，瘦了許多，才開了第一次花兒，卻已是全然褪盡楚楚的容顏。作者細膩的語言，寫盡了小桃樹橫遭風雨的凄惶。這可憐的小桃樹，“纖纖的生靈，枝條已經(jīng)慌亂，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，三點兩點地在黃水里打著旋兒”。脆弱的小桃樹在風雨面前似乎不堪一擊，它“千百次地俯下身去，又千百次地掙扎起來，一樹的桃花，一片，一片，濕得深重，像一只天鵝，羽毛漸漸剝脫，變得赤裸的了，黑枯的了”。作者前后兩次使用“一片一片”來寫雨驟風狂下小桃樹承受的苦難，后者只多了一個逗號，卻仿佛手搖電影放映機放慢了速度，讓人更清晰更沉重地看到了花瓣被雨打風吹的慘象，疼痛也因此無邊無際地漫開來。“赤裸”和“黑枯”，從視覺角度寫出了小桃樹慘遭風雨“千百次”蹂躪的凄慘景況。風繼續(xù)發(fā)聲，雨繼續(xù)澆注，小桃樹搖搖晃晃的身影，最后怎么讀都會潸然淚下。

再有力量的生命，在生活的暴風驟雨中都是孱弱的，更何況生命初期時的那棵小桃樹！它要面對的又何止是自然界的風雨！這棵桃樹很小，很瘦弱，還很丑陋。看看那個春天它“竟從土里長出來”時的模樣吧。“它長得很委屈，是彎了頭，緊抱著身子的。第二天才舒開身來，瘦瘦的，黃黃的，似乎一碰，便立即會斷了去。”“它長得很慢，一個春天，才長上二尺來高，樣子也極猥瑣。”作者不厭其煩地從各種角度寫小桃樹的卑微、脆弱與孤獨。能用“委屈”和“猥瑣”來形容的小桃樹，你甚至不會指望它能開花，即便開了花，也是一副“蒼白白的”病態(tài)，“太白了，太淡了，那瓣片兒單薄得似紙做的，沒有肉的感覺，沒有粉的感覺”。它還長得不是個地，只在院子角落的土里，陽光少有光顧，風雨卻總來襲擊。沒人對它的生長有信心，即便最憐愛它的奶奶也說過“這種桃樹是沒出息的”，即便親手埋下種子的“我”也曾經(jīng)遺忘過它的存在。茫茫塵世，萬物生長，唯有它，“這么命薄，受不得這么大的福分，受不得這么多的洗禮”。這株“野”的、“沒出息”的、不美的小桃樹，受盡冷落，嘗遍風雨，孤獨地在塵世的角落里默默生長，直到最后那個在樹的頂端高高的一枝兒上閃現(xiàn)出的欲綻的花苞，才讓我們看到了生命成長的堅韌、執(zhí)著和希望，看到了弱小生命體掙扎在風雨中“時隱時現(xiàn)的嫩黃的光，嫩紅的光”。

散文是從作者心里傾流出的人生真味。莫言先生認為在描寫物體或者事物時，一定要寫出自己對這個物體或者事物的獨特的感受。賈平凹先生也說散文要創(chuàng)造出一種意境，讓自然景色和人的感情交融一體。“散文創(chuàng)作中所體現(xiàn)的作家身世感是散文藝術價值的重要方面，讀者就是要通過散文看到作家的人生經(jīng)歷的真實面貌，看到真情實感的具體表現(xiàn)。”“凡優(yōu)秀的散文幾乎都是充分地寫好作家本人的身世感，寫自己的行為舉止，寫自己的生活處境，真實地表現(xiàn)自己豐富的內(nèi)心世界，這也是文學創(chuàng)作中以小見大的原則在散文寫作中的具體體現(xiàn)。”《一棵小桃樹》也不例外。文章開篇就是“我常常想要給我的小桃樹寫點文章”，深情自在其中。原來，小桃樹是奶奶給的桃核種出來的，蓄著童年的夢，作者對小桃樹發(fā)芽、長大、開花以及橫遭風雨的敘述，都包含著感慨和寄托。文章中反復出現(xiàn)“我的小桃樹”這樣的帶有強烈主觀情感的表述，以及多處對小桃樹人格化的描寫，都表明作者筆下這棵小桃樹，與他自己是有著特殊的情感聯(lián)系，與他自己的性格、經(jīng)歷息息相關。賈平凹自述：“社會的反復無常的運動，家庭的反應連鎖的遭遇，構成了我是是非非、災災難難的童年、少年生活，培養(yǎng)了一顆羞澀的、委屈得甚至孤獨的靈魂。”聯(lián)系文章的寫作背景，尋找作者的成長經(jīng)歷，對比小桃樹的生長過程和作者的人生經(jīng)歷，我們更會覺得他和文章中的小桃樹是合體的，從小桃樹中我們可以體察到作者的靈魂，透視到作者人生的歷程。文章安排了一明一暗兩條線索，明寫小桃樹，暗寫“我”，明暗交織，虛實相映。“我的小桃樹”就是另一個“我”，兩者有著千絲萬縷的關聯(lián)。

當然，這種關聯(lián)絕不僅僅綰結在風雨的過去，也匯合在今天，甚至未來。小桃樹是作者從兒時便懷有的、向往幸福生活的“夢”的化身。小桃樹與作家在鄉(xiāng)村期間自我成長的童年、少年經(jīng)歷的對應，作者個人奮斗歷程的艱辛、生命成長的孤獨苦悶，以及小桃樹“風浪里航道上的指示燈”般的激勵引導作用都在文中若隱若現(xiàn)。作者把更多的文字饋贈給了苦難和風雨，對小桃樹的堅強抗爭和堅韌生長的直接描寫并不多。但是細心的讀者，是會在文章的許多細節(jié)處，讀出小桃樹身處惡劣狀況下，微薄卻不絕如縷的生命力。那“拱出”的一點嫩綠兒，那努力“撐著”的枝條，那“苦澀澀”的笑，那“千百次”地掙扎起來，直至最后那個高站枝頭從容閃耀的花苞奏出了生命的最強音，都讓我們看到了這“天鵝般”的小桃樹勇敢堅強、奮斗不屈的生命光芒。“以我觀物，故物皆著我之色彩。”狀物的散文，目的絕不是為寫物而寫物，其歸宿在人文性上，就是說，這類散文寫物是手段，“寫人”才是目的。作者托物言志，反復渲染，把人物的生命和情趣“外射”或注到小桃樹里去，由物我兩忘達到物我同一，讓讀者從中品味到小桃樹的成長經(jīng)歷與賈平凹成長經(jīng)歷的相似之處，感悟字里行間豐厚的人生哲理。作者借小桃樹的頑強生長，書寫自己的理想和情志。作為精神的載體，這棵小桃樹帶給讀者的不僅是作者對社會人生的獨特體察、個人內(nèi)心的情緒變化，以及作者偶然感悟的哲理，其實還有更多思考和感悟，如對自強不屈的生命力的贊美，對自由、美好和理想的執(zhí)著追求，對苦難和滄桑人生的思索，不怨、不憂、不避、不懼的人生態(tài)度，以及感悟人生后的執(zhí)著。當然，還有愛，有感恩，有夢想，等等。除了語言藝術和寫作手法，如金理先生所言，“這篇文章中最值得我們借鑒的，就是青少年在成長過程中需要培育的健全品質(zhì)。我們要從文章表面的感傷、自怨自艾中超脫出來，領會到小桃樹身上堅韌、百折千回的奮斗精神”，這樣，這篇散文進入中學語文教材的意義我們就有了更具體深入的理解。

如此，穿越風雨，抵達美好，我們站在那棵小桃樹下，看到了枝丫間逐漸明朗的天空，也看到了我們自己，和我們的未來。