七月我總能突然回到荒涼

向雨昕

初次見面的時候，教室的白熾燈太晃眼，光影打在你臉上，我看不大清你，只感覺你對我笑了，笑起來有點像惡魔。

奇怪透了的念頭，我哪里見過惡魔，不明所以地擺擺頭，權當是自己腦袋發昏了，便也笑著對你說了些友好的話，像什么一起解最后一道大題、一起做做值日之類的。可是我并沒有感受到你的友好，你總是抄我作業，一整個學期都留我一人打掃衛生。

我的板報畫是你胡亂涂鴉的吧？那些卡通圖案都是同學們喜歡的，為了它們，我每天練習簡筆畫。老師交代的介紹校園安全的內容，字也是我一筆一劃認真寫下的。“大不了你重新弄唄，這種小事有什么好計較的。”你沒有向我道歉，只撇下這么一句話，像頭傲慢的犀牛，走的時候還踢翻了粉筆盒，我氣得直跺腳。

黑板上歪歪扭扭的字也是你寫的吧？把丑陋的肖像畫旁邊標注上我的名字，寫下那些難聽的綽號再用紅色涂個顯眼的圈。忍不住的時候，我會拿著掃帚沖上去，你攔著我，和我爭搶著掃帚，其他的人當是在看什么午夜劇場，一邊拍桌子叫好，一邊舉起掃帚起哄。

放學路上的小石頭，被你扔了個遍吧，隨你扔的開心，我全憑運氣閃躲，躲不過時，它們便直戳戳打在我身上，有時候會留下口子，冒出血花。這時候，你總會吹著口哨，露出得意的神情后，一溜煙兒跑掉，像個猥瑣的小痞子。

哎，他老是欺負你，是不是對你有意思啊？

好事的人這樣對我說，我想了很久，想不出個所以然來。最后，我只能得出這樣的結論，你給自己不友善的行為找了一個牽強的借口，且該借口具有強烈的主觀性，任旁人也挑不出毛病，你冥思苦想，選中了喜歡這兩個字。

剛買的冰淇淋握在手里，還沒來得及咬一口，你就搶了過去，還對發愣的我說，分享是一種美德。可我想和你談一談值日的任務分配時，你卻叼著冰淇淋走了，像一只勢利的狗。

總算有一天，你拿著一根棒棒糖遞給我，又大又圓，還是彩虹的顏色。我不知所措，只難以置信地盯著你。你把它塞進我手里，我一時間慌了神，怯怯地低著頭，說我不喜歡吃糖，說的含糊不清，但你還是聽見了。你一把奪過它，折斷后摔在地上，還踩了幾腳。我不理解你的這股無名火，但直覺告訴我你會咬人，下意識地后退幾步，蹲下來撿棒棒糖的碎片，混雜著鼻腔里流的血，一滴一滴，黏糊糊的，真惡心。

那是你第一次對我施以暴力，后來我才知道，有些人表面看起來光鮮亮麗，其實背地里很邪惡，后來才是我真正噩夢的開始。

我最討厭運動。因為你害我摔了一跤。上課鈴響了，你搶走我的書包，伸出窗外，手臂大幅度地晃動，像個得了癔癥的癡呆。我的書本掉落一地，試卷還在半空中轉著圈。你瞇眼看著我，像是篤定了我會像個兔子一樣躥出去，我的確也這樣做了，所以才如你所愿，被你踢出來的長椅絆倒，胳膊劃拉了一條口子，所幸沒有出血，我感覺到眼眶濕潤，卻流不出一滴眼淚，只是你的叫好聲，讓我有點反胃，我想，要是你一個不留神從三樓摔下去多好，我真惡毒。

那只螃蟹也是你放的吧。

螃蟹，甲殼類動物，身體被硬殼保護，棲于淡水和陸地，本該和我的桌兜毫無瓜葛。你大費周章把螃蟹塞進我的桌兜，可能是小動物怪你攪了它的清凈，才不屑于幫你做惡事，它只是乖乖地待在角落，沒有突然爬出來嚇我一跳，倒是我，拿書時把它嚇著了，我真不是一個可愛的女孩子。那也是我第一次見你陰謀未得逞后失落的表情。

可愛的女孩子大多喜歡夏天，七月的汽水是橘子味，咕嚕咕嚕冒著泡，她們喜歡穿印著粉色花朵的裙子，在泡泡里轉著圈。你卻拿起剪刀剪碎了我的裙擺。

我對你的這些行為極為厭倦。

活該，為什么要穿裙子？為什么不躲著你走？為什么不撿起石頭反抗？為什么不想些辦法保護自己？為什么偏偏被欺負的那個人是你？一些縮在暗處的人，自以為是地揚起下巴說道。他們像在剪輯無關緊要的電影素材，只要這些事情不發生在他們身上，就擺出一副站在道德制高點的樣子，拿腔拿調地任性評論一番。

當我看見同學們避之不及的樣子，竊竊私語看好戲的樣子，聚在一起樂不可支的樣子，我就什么都說不出來了。我并沒有理由責怪他們，他們太清醒了，反而顯得我更加糊涂。

如果那桶兜頭而來的水能澆醒我就好了，或許我就有力氣在被關進男廁所里時，可以把你鎖上的門掙開。羞辱感一下子涌上來，我卻只能大聲喊叫，像被困在籠子里的野獸，腳下踩著釘子，鮮血直流，發出怪異的嘶吼聲。等不到人應答，我不再用力拍門。擰著濕透的衣服，打開生銹的水龍頭，洗掉臉上的泥水，我蹲在地上，望著搖搖欲墜的燈管，數它們搖晃的次數，光一閃一閃，隨時都有可能一片漆黑。

那時候的每一天，我都在遭受這種來自于你的欺凌，我的生活亂作一團，像是把頭深深地埋進泥潭里，看不見一點光亮。

有時候你會遲到，對我來說太好不過，閑下來時，我就坐在走廊盡頭，把頭靠在墻上，耳機里播著叫不出名字的歌，我會揭下新掉的墻皮，再拿膠水把它們粘牢固些。

新買的藥效果不好，腿上的淤青來不及散，就又多了幾個。倒是不影響走路，就是不太美觀。

那時候的每一天，我都深陷在無盡的絕望里，夜晚越黑，我就越想拿把斧頭把它破開一條口子，把光迎進來，來救贖自己。

就這樣熬了一年，我終于離開了那個鬼地方。

那一瞬間，我不太在意大家平時的冷漠了，滿心歡喜地擺著手說再見，蹦蹦跳跳地背上小書包，走得太快太急，還差點摔了一跤。

一切都結束了，又好像才剛剛開始。

當我懷著十分的熱情準備重新投入生活里時，我失去了和生活打交道的能力。

記不清有多少次了，在夜里我突然醒來，猛地坐起，眼前是一條吐著信子的大蛇，或是一只體型龐大的蜘蛛，它扭曲著身體慢慢逼近我，在我驚聲尖叫時又消失不見。我捂著心口，大口喘著氣，縮在角落里窺視，后知后覺地打開燈，直到橘色燈光流進我的手心，我才敢松一口氣。

有時候，我的意識無法控制我的身體。睜著眼，卻一動也不能動，身體像是在下沉，我用力呼吸，依然喘不過氣來。我逼自己不去想，然后陷得更深。

那時，樓下茶館吵鬧的聲音，街坊四鄰嘰嘰喳喳閑話的聲音，不留神打碎的碗裂開的聲音，這些真實地生活之音提醒我，我還活著。

醫生說我得病了。開了些安神的藥，會讓我睡得好點，我最討厭吃藥。

他還說，開心點，去看看夏天。

可是，從黑暗中長大的孩子，你指望她開出什么顏色的花呢。

夏天的牧馬河，水又漲了，像極了人的心氣兒，難以定奪個高低。我站在晃悠的橋上，身子也不由自主晃動起來，我踮起腳，探出腦袋張望，河水前行得緩慢，看久了，我就急了。索性找了塊不平整的石頭，學著小孩的樣子，掄圓了胳膊投進河里，為了躲濺起來的水花又跑得老遠。

看著河水，在下意識的某一秒鐘，我的腦海跳出了一個不成熟的想法，我有點，想放棄了。

起風了，橋上寫滿心愿的紅繩飄起來，我瞟了一眼，看見了兩個字，叫平安。

那一天，我在橋邊站了很久。

我始終困在與過去的博弈里，想起你絕非偶然，我無時無刻不在想起你，我依然害怕你，可我不想像只見不得光的老鼠一樣，一輩子活在墻角和陰影里。

沿著墻根走路的時候，我緊緊抱著書本，身邊的同學們結伴而行，討論著小賣部新進的貼紙。我不敢抬起頭，但又想盡力使自己看起來合群些，就稍稍往她們跟前靠了靠。

“喂，遲到了，走啦。”

我還來不及做出反應，就被同學一把拽住，我低著頭，加快步子才勉強跟上她，卻和突然轉過身的她撞了個滿懷，她噗嗤笑出聲來，我只覺得她傻乎乎的，便也偷偷地笑了。

“奇怪，這道題怎么有兩個答案。”

后桌總傳來她的聲音，她拍拍我的肩，我接過她遞來的稿紙，一步一步教她演算。她總是不認真，在紙上畫著卡通畫，還說畫的是我，原來在她心里，我是一只吃著胡蘿卜的小白兔。

“你的字真好看，我幫你遞粉筆吧！”

出板報時，她總會陪我留到最后，后來，還有別的女孩子幫我涂色，男孩子幫忙扶著我的板凳，我想對他們說謝謝，但還沒有開口，就又被他們的聊天逗笑了。

走在回家的路上，小石子被我們踢來踢去，我鉚足了勁兒，決心要把它踢進另一個世界似的，最后，我的小石頭也沒有飛很遠，但我知道，有些東西已經不一樣了。

黑板上又出現了我的名字，是因為我取得的榮耀;冰淇淋又只吃了一口，是為了跟女孩子們分享;夏天的衣服又總是濕漉漉的，是和男孩子們打了水仗;我又穿上粉白相間的格子裙，像一只撒野的小貓，在草地上和朋友們追逐打鬧。

后來，我也喜歡上了一個男孩，噓——，悄悄的。

原來，真正的喜歡，是趁他不注意，把奶糖塞進他手里，再笑著跑開。在他抬頭看天的時候，我偏過頭偷偷看他，竟不知道拿錯了蠟筆，把藍天白云涂成了粉色。

“你真是個糊涂蛋！”

他把藍色的蠟筆遞給我，還順勢敲了敲我的腦袋，我只覺著臉頰滾燙，拿了蠟筆就一溜煙兒跑開了。

到現在，我都沒有告訴他們，我的生活里曾出現過你這樣的惡魔。

因為現今的夏天對我而言，是咕嚕咕嚕冒著泡兒的冰鎮可樂，是趴在窗臺上睡懶覺的大花貓，是陽光下薄荷味的干凈衣裳，是藏滿心事的晚風和清甜的西瓜。夏天是所有美好的本質，它本就不應該成為我恐懼的承載。

而我現在寫下這些東西，我看待它的時候，也依然可以保持積極的心態，我不想讓曾經的恐懼捆綁自己，或是再讓旁觀者誤解和我有相似經歷的人，沒有人做錯什么，更不應該用別人的錯誤來懲罰自己。

但如果重新讓我選擇，我不會再做個膽小鬼，我會為自己勇敢一次，和你抗爭到底。

偶爾看類似霸凌的電視情節時，也會郁結，但是當我站在新鮮的日光下，舒活著筋骨，放眼望去時，來去的人們又都和我一樣。我們都在稍縱即逝的生活中，保持著最原始的沖動和熱愛，共同成為來來往往的夏天里，瑣碎卻可愛的存在。

在七月我總能突然回到荒涼，在那之后，我將活得更加熱烈。