與光同塵灰

劉凱璐

很多年后，我再回到那個(gè)布滿陽(yáng)光和灰塵的房間，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，陽(yáng)光的味道，早已不復(fù)我舊時(shí)的記憶。

我的房間必然占據(jù)了一方極好的位置，推開窗就能看見山，中間橫亙著街道、籬笆。籬笆之外，是開闊的田野，田野的盡頭綿延著矮矮的山。因此陽(yáng)光總能從山的那端穩(wěn)穩(wěn)走來(lái)，毫無(wú)保留地進(jìn)入我的房間。四季流轉(zhuǎn)，寒來(lái)暑往都不會(huì)阻擋它的腳步，轟轟烈烈大張旗鼓地進(jìn)入，又在無(wú)聲無(wú)息間抽身離去，從來(lái)不會(huì)讓我察覺(jué)。

我總是偏愛在我的房間肆意綻放的陽(yáng)光，她一年四季都好看。不過(guò)我最喜歡的還是冬天時(shí)候的陽(yáng)光。

冬天的她是最為和煦溫柔的，她知道屬蛇的我最害怕冬天的冷氣，因此，她總在喚醒我之前偷偷伸出她的觸角探一探屋內(nèi)的溫度。

若是她覺(jué)得冷，就會(huì)蓄意先落到窗前的空地，讓屋內(nèi)先升一升溫度，再狡黠地落在我的眉眼，直到覆在眼皮上暖色的光亮驚擾了黑甜的睡意。而她一旦覺(jué)得房間的溫度過(guò)于暖和，便毫不客氣地八爪魚似的罩住我，將我炙烤得喉嚨發(fā)干，從床上一躍而起尋水喝。說(shuō)來(lái)也怪，冬天早晨我每次被她喚醒的時(shí)間幾乎都在八點(diǎn)到八點(diǎn)半這區(qū)間，天冷一點(diǎn)兒的時(shí)候大概在八點(diǎn)半，回暖的時(shí)候又大概在八點(diǎn)。莫非是她想讓我在一個(gè)恰好的溫度迎接新的一天吧？我無(wú)所得知。只知道，這個(gè)時(shí)間段醒來(lái)的我能很輕易獲得一天的好心情。

我尤愛冬日午后的陽(yáng)光，陽(yáng)光毛茸茸的，我毫不避諱她投來(lái)的炙熱，懶洋洋地趴在床上，翻開一本書。一層金色虛浮在紙張上面，被暖意烘烤得恰好的紙張散發(fā)出墨香。有時(shí)我會(huì)拿了一本《紅樓夢(mèng)》細(xì)細(xì)品讀。偶爾興致正好，觀望一下哈利·波特的童年，又念念不忘著查理九世的巧克力瀑布。

陽(yáng)光不說(shuō)話，一圈一圈微醺似的光暈層層跳躍著，充作書簽點(diǎn)在書上，擬做落葉躺在我發(fā)間。我沉浸在書中的注意力總不由自主地被她的光暈吸引開去，陽(yáng)光的調(diào)皮從來(lái)不需要語(yǔ)言。有時(shí)我看書看得累極，把書蓋在臉上沉沉睡去。

眼睛有些干澀的時(shí)候，我就會(huì)在窗前一路往下看去。最好的就是這午后的時(shí)光，住在附近的老人都搬了凳子圍爐似的坐在門前，你一言我一語(yǔ)地嘮一嘮家常。這些個(gè)老姐妹談到什么好笑的事情還會(huì)像個(gè)孩子般哈哈大笑出聲，路過(guò)覓食的一只小黃雞不解地歪過(guò)腦袋看著她們，偏著頭把眼珠子骨碌碌轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有思考出答案，張開翅膀溜之大吉。

籬笆那邊站了幾個(gè)小女孩，興致勃勃地討論在這個(gè)陽(yáng)光大好的午后放個(gè)風(fēng)箏，看起來(lái)稍微大一點(diǎn)的那個(gè)女孩子，扎著高高的馬尾辮，笑嘻嘻喊道：“你們穿的厚得像個(gè)熊，還放風(fēng)箏，連風(fēng)都沒(méi)有。”另外幾個(gè)女娃娃不滿地嘟起嘴角，不過(guò)一會(huì)兒幾個(gè)人就達(dá)成了共識(shí)去跳皮筋。一上一下的影子和著嘻嘻哈哈的歡笑聲在絨絨的光里漾開……

我情不自禁微微勾起嘴角，無(wú)論童年、少年、老年。大抵每個(gè)人一生當(dāng)中最好的時(shí)間都是在陽(yáng)光里的。

高中的時(shí)候，學(xué)業(yè)日漸繁忙，每個(gè)星期的休息時(shí)間從雙休到了單休，晚上五點(diǎn)放學(xué)，次日中午十二點(diǎn)就要去趕車上學(xué)。這個(gè)時(shí)間段讓我通常都是錯(cuò)過(guò)了滿屋子的陽(yáng)光。

我戀戀不舍回頭一再觀望，陽(yáng)光輕柔的嘆息穿越過(guò)緊閉著的縫隙，最后隨風(fēng)頹然地飄落在了我的床上一片。也是在這個(gè)時(shí)候我第一次發(fā)現(xiàn)，床頭柜上堆放的厚厚一沓書長(zhǎng)出了霉點(diǎn)似的灰塵。竟然在半邊的陰暗里，透著森森的寒意。我不敢再看下去，亟亟離開房間。

我的學(xué)校是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊凰攸c(diǎn)高中，作業(yè)多的壓得我透不過(guò)氣來(lái)，而假期又恨不得從用癟的牙膏里勉強(qiáng)再擠出一點(diǎn)兒。我再也沒(méi)時(shí)間看書了，任憑床頭柜上的書一天天累積灰塵。

而我終于嫌陽(yáng)光她過(guò)于熱鬧，關(guān)上窗子，關(guān)上簾子，把熙熙攘攘的陽(yáng)光和外面的歡聲笑語(yǔ)一并隔絕在外。陽(yáng)光有些失望，那個(gè)她從小陪伴的女孩兒第一次把它拒之門外。她又有點(diǎn)不放心，悄悄透過(guò)層層疊疊的窗簾，被鏤空細(xì)花的紗窗篩成了斑駁的淡黃和灰黑的混合品，落在書桌上攤開的卷子上，好像一些神秘的字符，又像是香爐里不小心撣落了的香灰……

再到后來(lái)，我越來(lái)越習(xí)慣于拉上窗簾，習(xí)慣于在白熾燈下沒(méi)日沒(méi)夜地趕著那似乎永遠(yuǎn)不會(huì)完成的作業(yè)。有一次疲憊至極，才終于想起打開窗子呼吸一口新鮮空氣，驚訝于窗外，陽(yáng)光退出了街道，退得那么慢，其間還有多次停頓，宛如一種咽哽。車馬歸喧，外面的行人稀稀疏疏的，盼著回家的一頓好飯，絲毫沒(méi)有注意到陽(yáng)光的沉落。我只是呆呆地凝望陽(yáng)光沉下去，沉下去。散作一粒一粒灰塵似的星子。

這時(shí)我意識(shí)到了什么，蹙緊了眉頭。曾幾何時(shí)，我的心里浮起了暗色的霧，厚重的迷惘一層一層包裹著我，我總是透不過(guò)氣來(lái)。我不喜歡這種感覺(jué)。才恍然想起前不久才見了許久未見的妹妹，她幾乎是驚呼出聲：“姐，你的眼睛不亮了！”我心里狠狠一咯噔，從前他們總會(huì)夸我的眼睛好看，說(shuō)我的眼睛亮晶晶的，像是星辰大海都融化在其中，這也是從前我最驕傲的事情。

從前的我一直堅(jiān)信著，這是房間里有一縷陽(yáng)光默默跟著我，藏在了我的眼里。而今，而今……

而今這抹陽(yáng)光被什么取代，我來(lái)不及再看一看從前被翻到舊的書籍，它已然蒙塵。我回過(guò)神，努力想回憶起被重重掩埋在舊時(shí)光的我，卻什么也想不起來(lái)……

高三的時(shí)候，我整個(gè)人開始變得不對(duì)勁。我厭惡學(xué)校，它就像是個(gè)四方方?jīng)]有牢籠的監(jiān)獄。我患上了很嚴(yán)重的抑郁癥。我聽不進(jìn)去課，聽覺(jué)開始拋棄我，老師在課堂上的聲音似乎隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我疲憊地嘆氣，顫抖的手握不住筆。“啪嗒——”掉落在地上，濺起的墨水觸目驚心。

我不知道我為什么會(huì)這樣，我只知道，我總會(huì)夢(mèng)到少年時(shí)的午后，我看書看得倦極，埋進(jìn)一枕的陽(yáng)光里，呼吸綿長(zhǎng)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的五感開始退化，我再也看不到熟悉的透著暖意的金色光芒，眼前面是灰撲撲的一片。

我還是逃跑了，在高考的最后幾天。奶奶打開門之后，我滿臉滄桑的樣子明顯讓她嚇了好大一跳。她慌忙問(wèn)我怎么了，我不說(shuō)話，我說(shuō)不出話。回到家的那天是雨天。數(shù)月沒(méi)有人的房間落滿了灰，顧不上收拾，我倒在床上，沉沉睡去。

數(shù)日未放晴，我整日整夜把自己關(guān)在房間里，看著夜色一點(diǎn)一點(diǎn)把黑暗織進(jìn)天空。想起從前陽(yáng)光燦爛的日子，我無(wú)憂無(wú)慮地穿梭在田野，陽(yáng)光把溫度淺淺地酌在野花里，暖風(fēng)熏得我欲醉。鄰居的大姐姐荷鋤而歸，鋤頭后面掛了一個(gè)籃子，青翠得將要出水的油菜，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地在清風(fēng)中發(fā)著呆。田野里的阿嬤抬起頭，樂(lè)呵呵地問(wèn)我吃過(guò)飯了嗎，要不要去她家嘗一些時(shí)新的蔬果……

再次放晴，陽(yáng)光似乎不認(rèn)得我了，淡漠的，銀白色的光在窗口停留，裹著濕潤(rùn)的冷氣席卷而來(lái)。

陽(yáng)光早已不復(fù)舊時(shí)的溫度，小時(shí)候看到的孩子長(zhǎng)大了，離開了一批又一批。樓下不似從前那般熱鬧了，幾個(gè)老人脫落了牙齒，靜默地搬了張凳子坐在門前，盯著來(lái)來(lái)往往路過(guò)的車和行人。

作繭自縛，我想光是知道的。光把我困在這里，我總是過(guò)于貪戀她的溫度。我一直固執(zhí)地以為，只要我不離開這個(gè)屋子，以守望者的姿態(tài)，這里的光就從未離我而去。可是時(shí)光也騙我，它帶走了一批又一批人，家門口的瘦竹，被桂花樹代替。去年的燕子歸來(lái)，正疑惑著去年的老槐樹的蹤跡，可沒(méi)有人回答它們，只有一批新的銀杏樹訥訥地站在那里。時(shí)光連樹都不放過(guò)。

高大的銀杏擋在窗前，有粗壯繁盛的枝丫，我站在窗前，看不見山。只看見茂密斑駁的葉叢里陽(yáng)光正在費(fèi)勁地?cái)D進(jìn)來(lái)。她不再像從前那樣可以輕而易舉地進(jìn)入到我的房間了。

舊時(shí)的光照不進(jìn)現(xiàn)在，從前的陽(yáng)光是在歲月更迭里化為灰燼了么？

胸口悶悶的，強(qiáng)咽的情愫在此刻噴涌而出。心里有個(gè)呼之欲出的答案。對(duì)不起，我沒(méi)有忘記，可是有些事情再也回不到從前了。有些事只適合遺忘，有些人卻只能留在舊時(shí)光。

陽(yáng)光依舊燦爛，從樹葉的罅隙中毫不吝惜地傾瀉到了屋子里。通道似的陽(yáng)光里涌起了塵埃，席卷著往日呼嘯而過(guò)。我想，是時(shí)候離開這里了。淚眼朦朧里，我仿佛看到過(guò)去的那個(gè)小小的我，踮著腳尖向窗外不知疲倦地眺望著。忽然她轉(zhuǎn)過(guò)了身體，逆著光，眼睛亮亮的，沖我展出了一個(gè)無(wú)比明媚的笑臉。

她不再屬于我，陽(yáng)光也是。我背過(guò)身，拖走了行李。我該去尋找新的光了，世界上從來(lái)不存在著長(zhǎng)久屬于我的東西。但我會(huì)一直追隨著光的腳步，直到它在浩渺的永恒當(dāng)中化為灰燼。