愛詩的哥哥

盛蘭

那天晚上，天色晦暗，窗外還飄著淅瀝的秋雨，哥哥將好大一摞他鐘愛的詩稿堆放在大屋門前，沉默了好一會兒，仿佛很不舍，他從褲衣袋里掏出火柴。后來，火柴從他的手中滑落，他雙目無神地看了地上的火柴盒好一會兒，彎下腰揀起火柴盒。那盒一寸見方的火柴盒兒在他手中搓揉了好一會兒，他抽出了一根火柴簽兒，閉著眼擦了好幾下，有幾次還擦在火柴盒磨砂之外空白處，他失魂落魄的模樣一如他此刻的心情，最后一次擦燃火柴的時候，他用拇指和食指捏得緊緊的，直到火柴梗已經沒有了茂盛的火苗兒，在快要燒到手指的剎那間，他無精打采地將燃著的火柴柄扔到了那堆多年積累的詩稿上——那是許多年來哥哥奮筆疾書的結晶，青春和流年浸濕的信念，他從來沒有懷疑自己會成為一個詩人。火光透過雨簾映在哥哥的臉上。那張扭曲變形的臉布滿了淚痕。

看的出，哥哥很沮喪。

哥哥的神情恍惚若有所思，無神的眸子里忽而閃現出一絲希冀的光芒。哥哥說那天是他最輝煌的一天，縣委大院的小禮堂里，分管農業的副縣長給哥哥親手整理綬帶，爾后把一枚“農金杯”詩歌創作一等獎的勛章戴在哥哥的胸前。副縣長遞給哥哥一千元的獎金，拍拍哥哥的肩膀說：“小伙子，不錯呀，你是我們縣這次上萬人參與的詩歌創作中脫穎而出唯一的一等獎獲得者，了不起呀！” 鎂光燈不停地閃爍，哥哥燦爛的笑靨仿佛綻放的鮮花。

那天，哥哥捧著獎金回家，像一個凱旋而歸的英雄。當他把一千元獎金雙手鄭重遞給父親的時候，父親用異樣的眼神打量了哥哥好久，沉默半晌未說一句話。后來母親說：“寫了這么久總算有了收獲，今天殺只老母雞慶賀一下吧！”我拍著手，身子蹦得老高：“好呀，好呀！” 好一會兒，哥哥說：“看來離詩人的夢想總算近了一步……”

哥哥還在做那觸手可及的詩人夢嗎？

我將哥哥拉進房屋的那會兒，他發愣地站在雨幕中，紅腫的眼睛，被額前的劉海遮住，透過稀疏的頭發，依稀可以看見一綹綹水柱從他眼皮底下流過，不知是雨水還是淚水。他周身的衣服全濕透了，我無法讀懂他，平日里和藹可親的哥哥變得越來越模糊遙遠。

進屋后，哥哥木訥得像靈魂出竅的木偶，忽然伏在經常寫詩的案上，號啕大哭起來。

秋夜，萬籟俱寂。聲音凄凄切切傳得很遠。那間斗室剎時變得悲涼而凄惶起來。

第二天，哥哥扛著我家那把祖傳的鋤頭下地了。一連數月，哥哥未說一句話——他從父親手中接過了土地。

那天，哥哥撫著我的頭高興地說：“軒軒，你看這禾苗的長勢像哥哥的詩一樣，多么好啊！”我注視著哥哥那雙希冀的眼神，不住地點頭，其實，我壓根兒都不懂哥哥說這句話的意思。

村里的父老鄉親看見哥哥田疇上長勢喜人的禾苗，都贊嘆不已，都說哥哥傳承了父親對土地執拗和摯愛的秉性。

哥哥斷然作出焚稿的抉擇，是在父親發生車禍的第二天。飛來的橫禍奪去了父親的一條腿。那天晚上，當母親痛不欲生詛咒哥哥的時候，哥哥未曾流淚，只是將雙膝跪在父親的病榻前，表示不再寫詩，承攬父親的一切農活，擔起父親的一切責任。

假如不是為完成那首長篇敘事詩耽誤那個下午，他會替父親到集上拉回那車化肥，也許……

其實，哥哥寫詩從來沒少被父親罵過。即使這樣，他也并沒有放棄當一名詩人的夢想。當編輯部的退稿信，雪片似的飛來的時候，哥哥依然執著地活在詩里;當大摞大摞的詩稿塞滿了斗室的時候，哥哥還在默默地寫著，樂此不疲。

他還在津津有味地做著他的詩人夢……

父親滄桑的臉上老淚縱橫。他拉著哥哥的手說：“孩子，寫下去吧，不然這些年的努力全廢了……”哥哥鼻子一酸，捂著臉一頭扎在床上，哽咽地啜泣起來。

那晚，哥哥躺在床上，輾轉反側，一宿未眠。又是秋天，哥哥從土地里收獲了大把大把的鈔票，可是那張木然的臉上卻沒有一絲喜悅。那個秋夜，他攥著一大沓鈔票，呆呆地佇立在從前焚稿的地方凝望天空，久久地出神。

哥哥自言自語地說，父親老了，他用一生的時光經營土地就像我用流逝的青春經營詩歌一樣。

最后，土地遺棄了父親，詩歌也遺棄了我。

朦朧的月光瀉在哥哥的臉上，冷峭的面頰沒有一點表情，唯有兩滴晶瑩的淚珠在皎潔的月光中格外醒目，閃閃爍爍像兩顆剔透的星星。

（指導老師：李作芝）