一粒米的自述

柏瓊英

我是一粒稻谷，秋收后，我和兄弟姐妹們擠擠挨挨地在沉睡中過了一個寒冷的冬天。

立春、雨水一過，天氣回暖，冰消雪融，田里春水開始汩汩冒泡。春雷始鳴，楊柳風吹面不寒，驚蟄悄然來臨。在布谷鳥兒的聲聲催促中，農人們挽起了褲腿，赤著雙腳蹚入了依舊冰冷刺骨的水田里，彎著腰犁田后又弓著身子耙田。某一日，我和兄弟姐妹們被一雙粗糙的大手捧起，這雙手溫暖又輕柔，對待我們如同對待初生的嬰孩。我們被鋪在了竹匾上，竹匾沐浴著早春里有著些許暖意的陽光。那雙手的主人說，這叫曬種。

一周后，我們被泡入了水中，先是清水，幾小時后，那雙長滿老繭的手又將我們撈出，放進了另一種摻雜著刺鼻的消毒液的水里。據說這是在浸種。蛾眉月懶懶地爬上天空，我們被再次撈出，攤放在竹匾上，夜露浸潤著我們。

就這樣多次換水，“日浸夜露”，我們才被清水洗凈，撈出晾干。這個時候的我們從最初的干癟金黃，變成圓潤飽滿，微微泛白的樣子。

然后我們又被納入了口袋，口袋則被置于一簍濕潤的青草中，四周重重疊疊的青草給我們營造了一個黑暗卻溫暖潮濕的環境，在這里我的身心開始萌動。五日后，我破殼而出，長出了茁壯的嫩芽，也終于看到了手的主人，他有著一張黝黑的臉龐和一雙渾濁卻充滿希冀的眼睛。

育秧、插秧，田間地頭回蕩著勞動的歌聲，也揮灑著熾熱的汗水。長時間彎腰勞動，農人們看起來像一頭頭耕地的牛。腰酸腿疼和滿身的疲倦，換來了一行行整齊的秧苗，橫看、豎看、斜著看，都是一條完美的直線。

四月的天，陽光明媚，萬物都迸發出青春與活力，詩人吟春，畫家繪春，農人們卻只顧低頭“護春”。后來我們中間混入了稗草，秧行間千金子和莎草也悄悄探出了頭。薅秧耙上陣了，老把式們優哉游哉也上陣了：大田薅秧稗子多，扯了一窩又一窩；大田薅秧腳跟腳，攆得秧雞不落窠。薅秧最有悠悠的韻味，即便春雨如絲，密密斜織，但只要有一件蓑衣一頂斗笠，斜風細雨農人們是絕不歸家的。薅過三四次，我們沒有了敵人偷取養分，于是煥發了精神，你追我趕，爭相往上面沖、沖、沖。五月的大地，從這塊丘田到那塊丘田，從這個村莊到那個村莊，我們熱心地給鋪上了厚實的綠毯。農人們笑了，護得一片新綠在，換來秋天百谷香。

在夏日的熏風里，我們揚花、抽穗、灌漿。高傲的頭顱，在農人們一次次施肥和除蟲的幫助下，剛開始懂得怎樣謙卑地彎腰時，一場山洪襲過。奔騰的洪水將我們撲倒、埋沒，我和兄弟姐妹們陷入了猝然沉淀的泥沙。

大雨停了，我掙扎著想要直起腰，渾濁的水還沒澄清，沙子和礫石牢牢壓著我們的肩頸和頭顱。就在這窒息的絕望之際，農人們來了，他們用鋼鐵般有力的大手，扒拉著淤泥，皮膚被尖銳的礫石或蚌、螺的殼劃破，但他們沒有放棄。最后我終于被扶起，和其他兄弟姐妹們被用堅韌的草莖綁在一起，實現了重新站立。

秋老虎發著雌威，我們的穗子卻沉甸甸的了。天剛蒙蒙亮，農人們就搬著打谷機來了，機器轟鳴，他們有的揮鐮割谷，有的來回拖抱禾把子和稻草，有的脫粒，有的挑擔……手在不知不覺中磨起了血泡，又爆裂；腿和腳被禾茬戳破，形成一個又一個“禾稈瘡”，但他們來不及處理甚至覺察。收割時稻芒劃破皮膚，晾曬時谷毛四處飛揚，即使用熱水狠狠擦洗，依舊癢得半大孩子哇哇大哭。

我被晾曬在水泥地上，熾烈的陽光也一時半會兒烤不干我們的水汽。那個留守在家步履蹣跚的老婦拿著耙子一會兒把我們壘成一條條的梗，一會兒又把我們鋪成一張平整的毯。她的汗水滴落在滿是溝壑的赤腳邊，我又一次嘗到了咸咸的名叫辛苦的澀味。

晾曬干的我被收進了倉房，我又開始沉睡。不知過了多久，我被一個簸箕舀了出來。石碾壓過身體，我金黃粗糙的外衣被粉碎成了糠，但另一面，如鳳凰淬火，此時的我變成了一粒晶瑩剔透、細膩玲瓏的米。

古人云：一粥一飯當思來之不易，半絲半縷恒念物力維艱。我是一粒米，我目睹了一段艱難的歲月，我見證過一種辛勞的人生，我是一粒普通的米，又是一粒不平凡的米，望諸君能珍惜！18FF5E42-0AFD-460C-BD3E-11BA99F8C131