泰戈爾與我的淚點

第一次讀到泰戈爾的短篇小說《喀布爾人》時，我上小學五年級。當時邊讀邊落淚，那種進入小說世界情境的感受是如此的清晰。等到工作之后，有次我想起這篇文章，鼠標拂過那些字句的時候，我不知不覺又淚流滿面。又過了幾年，因為對阿富汗戰事的關注，我再次重溫《喀布爾人》，雖然對情節熟稔，可順著泰戈爾不緊不慢的敘述，到了某一段話的時候，我的鼻子又酸了，有淚盈眶。

我的淚點其實不算很低，可就在這不緊不慢的敘事中，我還是不可自控地陷入了共情。從一個小女孩起，到成為一個孩子的媽媽，我都能體會到那份深重的情感。而作為一個寫作者，我開始思考一個問題：把故事寫得那么感人，泰戈爾是怎么做到的？

《喀布爾人》講述的是一個喀布爾小販偶然走進了作者的生活，和他5歲的小女兒敏妮成為朋友。喀布爾人“穿著污穢寬大的衣服，頭纏高高的頭巾，肩上扛著一個大口袋，手里拿著幾盒葡萄干”，原本是讓孩子害怕的形象，他卻用自己的善良、幽默和耐心，征服了敏妮。因為有個人買了東西不付錢，喀布爾人捅傷了他，因此被捕入獄。八年后，喀布爾人出獄，仍然想見見他的老朋友敏妮，而當時敏妮已經要出嫁了（印度的女孩子出嫁真是太早了，這點也讓人唏噓）。敏妮家里在準備婚禮，喀布爾人的要求被敏妮的父親“我”拒絕了。

以下這段原文就是我的淚點：

“他走近我跟前，遞過他的禮物，說：‘先生，我帶了這點東西來，遞送那小人兒。您可以替我交給她嗎？’我把它接過來，正要給他錢，但是他抓住我的手說：‘您是很仁慈的，先生！永遠記著我。但不要給我錢！——您有一個小姑娘；在我家里我也有一個像她那么大的小姑娘。我想到她，就帶點果子給您的孩子——不是想賺錢的。’

“說到這里，他伸手到他寬大的長袍里，掏出一張又小又臟的紙來。他很小心地打開這張紙，在我桌上用雙手把它抹平了。上面有一個小小的手印。不是一張相片。也不是一幅畫像。這個墨跡模糊的手印平平地捺在紙上。當他每年到加爾各答街上賣貨的時候，他自己的小女兒的這個印跡總在他的心上。

“眼淚涌到我的眼眶里。我忘了他是一個窮苦的喀布爾小販，而我是……但是，不對，我又哪兒比他強呢？他也是一個父親呵。在那遙遠的山舍里的他的小帕拔蒂的手印，使我想起了我自己的小敏妮。”

前面做了那么久的鋪墊，但直到這一刻，喀布爾人才說出來，或者說有機會說出來，他為什么對一個異國的小女孩有著那樣的惦念和情誼。雖然讀者可能已經想到了，是因為他有個一樣大的女兒，但泰戈爾沒有安排他講出來，只是敘述他坐在門口耐心地聽敏妮嘰嘰喳喳地說話。敏妮滿臉含笑地坐在喀布爾人的面前，小大人似的低頭看著這大高個兒：“呵，喀布爾人！喀布爾人！你口袋里裝的是什么？”他就用山民的鼻音回答說：“一只象！”他為何擅長和喜歡跟孩子相處？因為他是個父親，深愛著自己的孩子。為了謀生，他又不得不和孩子分開。

出獄之后，他惦記小敏妮卻被拒絕，他想送孩子點吃的，人家要給錢，他不得不證明自己的心跡，掏出了自己女兒的信物—— 一張又小又臟的紙上女兒小小的手印。他們太過貧窮，連張相片也沒有，只有摁下小小的手印作為信物，而這個印跡總在他的心上。這個情境太有沖擊力，擊中了敏妮的父親，也擊中了讀者。作家叢蟲的《世間兒女》中有一幕就借鑒了這個表達。父母之愛是那樣的強烈。

敏妮的父親讓敏妮出來見喀布爾人，然而八年過去，敏妮不再是當初嘰嘰呱呱話很多的小女孩了，會面有些尷尬——“說起來真不好意思，連我的快活的敏妮，也把她的老朋友忘了。她的生活里又有了新的伴侶。她長大了，她和女孩子們在一起的時間更多了。她總是和她們在一起，甚至不像往常那樣到她爸爸的房間里來了。我幾乎很少和她攀談。”

敏妮要成為一個新娘了，恐怕已經忘記了5歲時的玩伴，喀布爾人對她來說，就像《頭腦特工隊》里萊利童年幻想出來的朋友冰棒—— 一只長著浣熊尾巴的大象，隨著成長會漸漸遺忘。從前喀布爾人逗她時，也會說口袋里面裝了一只大象！

這種人與人之間的隔閡，在魯迅的《故鄉》中看到過。和童年的玩伴閏土再相見，大家各自有不同的現實身份，無法回到從前的親密無間，腦海中閃回諸多童年的情形，可不知道說什么好。

但泰戈爾呈現這種隔閡，是為了自然聯想到喀布爾小販和他親生女兒在時間和空間上的隔閡。“他突然想到在這悠長的歲月里他的女兒一定也長大了，他必須重新和她做朋友。他再看見她的時候，她一定也和從前不一樣了。而且，在這八年之中，她怎么可能不發生什么變故呢？”

跨過這么長時間，失去父女熟悉了解的過程，在這個有了電話和網絡的時代，我們依然能夠體會這種作為父親的失落和茫然。

編輯/梁宇清