便利店的小熊便利貼

四三九九

“如果你需要幫忙，但又不想說出口，那么就把小熊便利貼粘在扶手上，這樣，我就會知道。”

“是這個嗎？”

通常，便利店陳貨都有自己的一套規則：關東煮一類的即食食品靠近柜臺，就近的貨架上放置小零食，日用品向后羅列，最后一排是款式普通的文具，再旁邊有冷柜，挨著臨時就餐區。

“還是這個？”

她似乎被嚇到了，偏頭看向說話的人。

他臂彎里夾著一個籃球，左手托了三聽罐裝可樂，抬起的右手食指指著一排方形便利貼中有可愛形狀的那一個。

“對。”

其實也沒看清他指的究竟是哪個，只不過是因為不太習慣，想快點結束這突如其來的援助，所以胡亂地點了點頭。她接過他幫忙摘下的那一款，結完賬立刻離開了便利店。

在不遠處的路口，她才垂眼看了看手里小熊樣式的便利貼，又回頭，透過落地玻璃窗看到他和朋友們坐在靠窗的餐桌前，拉開了飲料拉環。

午后的陽光細碎，男生棕褐色的頭發被染成明亮的淺金，他戳起一顆關東煮魚丸，邊吃邊刷手機。

好像，沒有跟他說“謝謝”。

“是這個嗎？”

晚高峰時期的便利店人潮擁擠，帶了一對雙胞胎的媽媽坐在她旁邊，調解兩個小朋友關于誰多分了一塊餅干的矛盾；后邊等微波爐加熱炒面的哥哥在和女朋友抱怨大公司招聘流程麻煩；又涌進來一群脖子上掛著公交卡的小學生，像鳥雀一樣嘰嘰喳喳的。

在這團吵鬧的空氣中，她聽見了他的聲音。

“香濃紅燴味，是這個嗎？”

他舉著一包薯片問沒擠進來的朋友，朋友比了個“OK”的手勢，他便要擠出去。

“等一下——”她的聲音淹沒在各色聲音里。

“排隊行不行啊，干嗎要擠？你……”一個女生被掛到后背，頗不耐煩地尋找摩擦的源頭，可扭頭看到她的樣子之后，又把嘴邊的抱怨咽了下去，不甘心地挽著同伴的手小聲嘀咕，“擠得動嗎？真是無語。”

她絲毫沒有理會女生的不滿，費力地離開就餐區，向著男生靠近。無奈水泄不通的便利店內，實在沒有多余的空間能讓她過去。

待她再尋到他的身影時，他已經把要買的東西遞給了一直在收銀臺前排隊的朋友。朋友在結賬，他像一只靈活的小獸一樣從人群縫隙里鉆了出去。

這是第三次見到他了，依舊沒有機會說出口。

她把天空從瑰麗絢爛的粉紫一直等到暮色四合的深藍，便利店門口的感應門鈴“歡迎光臨”了無數遍，一連幾天這樣終于把人等來了，她卻還是錯失機會。

她看著他和朋友一起上了公交車。公交車上的人不算多，他三兩步邁到車尾坐下，靠著椅背戴上耳機開始聽歌。

“是這個嗎？”

她不方便，叫弟弟去臥室幫她拿一個便利貼來，弟弟竟從她的柜子里把小熊便利貼翻了出來。

“怎么了，問你話呢？”

她看著弟弟丟過來的便利貼，睜大了眼睛問：“你怎么找到的這個？”

“我從你柜子里拿的。”

“柜子不是鎖著嗎？”她鮮有地提高了音量，“你怎么打開的？”

弟弟被她反常的樣子嚇了一跳，小聲解釋：“你那個鎖本來就細，生銹又松，一拉就斷了。”

她看著用了一半的便利貼，幾乎要喊出來：“你為什么私自動我的東西？”

“什么啊，我的剛好用完，正好看你上次放了一袋——”

“為什么私自動我東西？”

“不就一個便利貼嗎？我又沒全給你用完。”

“為什么動我東西？”

“哎喲，怎么了，你們吵什么啊？”下班回來的爸爸，打開家門聽見了書房里爭執的聲音，前因后果都沒問就對她說，“給你買的東西還少嗎？你是姐姐，讓著點弟弟。”

給她的東西？就是那些她也不想要的東西嗎？

她捏著圓珠筆半天也寫不出一道題，攥著便利貼回了臥室。

上了鎖的抽屜里有很多紀念品：參加市跳遠比賽的第一名獎狀，好友從芬蘭帶回來的姆明玩偶，日記本和便利貼……

現在秘密基地被發現了。

她翻箱倒柜地收拾，弄得動靜很大。爸爸煩躁的腳步聲停在她房門口，片刻后又轉向書房。

“你姐那個樣子，你就不能別去惹她生氣嗎？”

“哎行行行，我去向她道歉。”

弟弟摔摔打打地拉開她的房門。

“不用道歉。”在門口的人發聲之前她先說了話。

“是這個嗎？”

“這個”指代的不過是一袋便利貼，確實并非什么重要的東西。

沒來得及說的“謝謝”，也不是為了什么大事。

第一次是為他好心幫忙拿小熊便利貼，第二次是為他好心扶起自己。

那個下午天氣不太好，烏云密布，天空陰沉。只是從冷柜里取出酸奶再結賬的工夫，地面就已經被雨淋得深了一個色度。

她怕等下雨越來越大，想趁著雨勢還不大趕快離開。便利店的自動門一側有斜坡，雨天地面打滑，她一個沒注意便有些失控，條件反射般伸手去抓欄桿，慌亂中酸奶瓶骨碌碌滾到了臺階下面。

她急于去夠酸奶瓶，沒注意到斜坡縫隙里一塊磚翹起了一角，被絆倒后撐著胳膊想趕快起身時，卻發現自己無論如何也動不了。下一秒，一陣好聞的草木洗衣粉味道從頭頂籠罩下來，沖淡了四周潮潤的雨的氣息，剎那間仿佛置身于霧靄下的原野。

“你沒事吧？”

這個聲音不陌生，曾在她腦海中循環過很多遍，但是再次聽到，和記憶中還是有些微差別。

她被扶起來后臉有點紅，為這窘迫尷尬的處境，也為頭頂這件可能讓很多女生偷偷向往的校服外套。

“這是陣雨，你看西邊還有太陽呢，稍等一會兒就能停了。”

像是被雪松香包裹著的陽光琥珀，溫和中帶著少年特有的喑啞感，耳邊響著的這個聲音和記憶里的重疊后變得更立體。

他一手推她進屋，一手去撿酸奶瓶，然后用食指和中指夾著酸奶瓶的瓶頸伸到了她面前。

“我也挺愛喝這個味道的。”

他把校服外套從她頭上取下的時候，她還在這個聲音里發呆，恍恍惚惚地，也就再次忘了感謝。

所以一定要鄭重地說聲“謝謝”，請他喝一瓶同樣口味的酸奶，再順理成章地問他的名字。

她攥著兩瓶一模一樣的酸奶，等在便利店的就餐區，透過落地玻璃窗看著不同模樣的顧客進進出出。

如果把遇到他稱之為幸運，那么幸運不常有，而不幸何其多。比如剛拿到駕照的表哥帶著她和弟弟一起出去兜風發生追尾，表哥沒事，弟弟沒事，她就沒那么幸運。在那次事故中，她被變形的車門壓到了腿部神經，醫生在病房門外低聲對她父母說，她以后大概都只能坐在輪椅上生活了。

所以她這次執著得很，因為現實告訴她，很多東西都不會再有了，比如跳遠比賽的榮譽獎狀、已經在國外定居的好友、日記本里寫下的過去的時光和被弟弟擅自用掉的便利貼。

所以——

“歡迎光臨。”感應門鈴再次響起。

他從與她眼神相接的一瞬間，就意識到她認出了自己。

“這么巧啊。”他手里轉著籃球走了過去。

她那天出現在這家便利店里，伸直了纖細的手臂去夠那袋便利貼，眼神中滿是倔強和委屈。

“好巧，”她轉動輪椅，面向男生，舉起一瓶酸奶，對他說，“之前太匆忙了，都沒能說上話。謝謝你的幫助，請你喝酸奶。”

“那個，沒事的。”

他從貨架上拿了幾包薯片，又取下一袋小熊形狀的便利貼，結賬后坐到她旁邊，猶豫著開口：“其實你不用放在心上，以后如果——我是說如果——如果你需要幫忙，但又不想說出口，那么就把小熊便利貼粘在扶手上，這樣，我就會知道。”

她愣了愣，半晌后笑著點點頭。

有人說，眾生皆苦，人生不如意事十之八九，可是偶然邂逅的善意也更加溫柔，溫柔得陽光透明，心鎖不再生銹。不生銹的抽屜里有小熊便利貼在乖乖等候。

編輯/胡雅琳