我還是很喜歡過年

夏南年

有時候會幼稚地想，如果時間能倒流，我會首選再過一次小時候那樣的年。就是一座普通小城里的除夕，以及大年初一。

好像書里寫得比較多的，是在鎮上、村子里過的年。家家戶戶提前半個月準備蔬菜臘肉，雞鴨魚一半趕集時買，一半自家逮。媽媽、奶奶會提前炸各種果子，還會買新衣服和玩具，趕廟會。光是看一看就跟著饞起來，心也跟著熱鬧起來。

不知道是不是我家過得隨意，每年都只是很簡單的模式——買對聯，吃大年三十的午飯、晚飯，看春晚和放花炮，再等大年初一吃餃子。但就是這些，也已經很豐富了。

我真的好喜歡過年，從小到大都是，喜歡到有時候覺得自己是不是某頭年獸，每年從寒假第一天就盼望除夕到來。

我喜歡過年時候的一切，從買對聯開始。小時候的我覺得家附近的菜市場有股奇怪的味道，地面也臟兮兮的。但臨近年關，我會主動跟著我媽去買菜，小兒之意不在菜，在乎半路上老爺爺的對聯攤子。

我看不懂字的好壞，但非常喜歡看寫字的那一幕。老爺爺頭也不抬，氣定神閑地運筆，寫下美好的對子。老奶奶就在旁邊遞去一張張紅色長條紙，還替他妥帖地撫平。這讓人看著內心油然升起溫馨和安妥，感覺內容不重要，只要是他們攜手白頭的幸福加持過的就好。

對聯攤旁一定有剪紙攤，我最喜歡那種沾滿亮粉的窗花，會抹得一手亮晶晶的，握在手里像拿了皇冠。

但大年三十才是開心的巔峰。我從小被我媽管得很緊，所有同齡人童年看過的劇都是這兩年才補完的。年三十中午，姥姥家的飯桌上，因為表姐要看電視，一大家子人又要吃很久的飯，我也能跟著看上整整兩集電視劇，《西游記》《放羊的星星》《武林外傳》……童年是會守護自己很久的，后來高中參加藝術統考，影評占了一半分值，沒想到出的全是電視劇相關的題目，我一部都沒看過，最后憑借小時候看的那半集《武林外傳》拿到了及格分。

很奇妙，當時從來不抱怨自己沒有，只會因為偶爾得到而歡欣。

姥姥家的房子平日只有姥姥姥爺時，有點空落落，但過年時就變得特別熱鬧。吃完飯，精力無限的我想聽不到大人“嗡嗡嗡”聊家長里短都難，我催爸媽去奶奶家，那里才好玩，因為有膽小鬼放炮。

一直到讀初一，比我大半歲的堂哥每年都會帶我去樓道口放花炮。我們都膽小，但每年都要去挑戰火柴炮。每年都要適應一下，顫巍巍用打火機點好幾次才能點燃，有時因為太緊張，手一抖火柴炮就落在了腳下，我們只好嗷嗷叫著往樓下躲。

每次還都開玩笑：“我們看到人就丟吧。”但等有人來，我們卻一點響動都不會發出。我記得很清楚，有一次炮放完了，堂哥拿著壓歲錢帶我在夜幕里跑去一公里外的小賣部買，怕大人知道，一路飛奔，興奮忐忑，被一種奇妙的安全感和幸福感包裹著，總覺得那天晚上有很多顆星星在天空閃爍。

過年真是好幸福的事啊，那種冷颼颼的天氣，伴著窗外鋪天蓋地的“噼里啪啦”的炮聲和濃濃的火藥味兒，奶奶端上了糖醋排骨和八寶飯。香糯的黑米底料，浸在山楂熬出的汁里，我又開始想念那個酸甜熱乎的味兒了。

其實我一直覺得，我家是最不親近的家庭，可那些一年只能聚一兩次的親戚，圍在過年時的飯桌上又那么和諧，好像每個人心里都燒著小火苗，圍成了紅色火堆。

大家吃飯會吃到很晚，經常錯過央視春晚的開頭。我到現在也非常愛看春晚，但更偏愛中學時的—— 十幾歲的我會趁我爸看著馮鞏的小品哈哈大笑時，偷拿他的手機登QQ給喜歡的男生發祝福，不是群發，而是回復他早就發來的只屬于我的那條消息。然后爭分奪秒地聊吃了什么、窗外的煙花好好看、一起等周杰倫唱歌吧。

明明身在異處，看到的并非同一朵煙花，但又共處同一片天空下，感受著同樣的溫柔。天時地利人和，說的就是那一刻吧？我能想到的所有美好的事，過年時全都有。

過年時感覺不到疲憊，但晚上卻睡得格外香甜。壓歲錢怕爸媽收走，藏在枕頭里，第二天打著哈欠去奶奶家。

爺爺還是什么事情都不做，手插袖口坐在椅子上跟大家逗樂，畫面像慢鏡頭。奶奶麻利地包好一鍋鍋餃子，餡料緊實而不硬，又香又鮮，無敵好吃。

現在我已經會主動把親戚給的紅包塞給爸媽了，爺爺的椅子上也空了。他種的花枯萎了好多，不知為什么除了他誰都養不活那些花兒。

花落的前幾年，年三十的午飯我就改成泡面了，那天也點不到外賣。姥姥姥爺的家也因他們的逝世而沒有了。

我不再期待年夜飯。我不小了，早就和喜歡過的男孩子分開了。飯桌上的大人仿佛在做晉升演講：比孩子、比工資、比生活，真話假話落進菜里，一切都澀澀的，連炮聲都被禁音了。

可即便大街小巷尋不見過年的氣息，我還是會如期期待著。像得到過愛的小孩永遠對愛抱有希冀，像固執的老頭堅定地守護自己心中很重要的東西。我清楚，人回不去了，時代回不去了，情緒、空氣、視野、關系全都回不去了，心中只有想念和記憶還在。

幸好還在，我記得，它就在。

編輯/胡雅琳