哀而不傷、情感滿溢的《我們仨》

魯鐘思／文

在我國的學術伉儷中，錢鍾書和楊絳琴瑟相和、完美匹配，海外學者夏志清盛贊他們是“才華高而作品精、同享盛名的夫妻”。他們唯一的女兒是深受學生愛戴的北師大教授錢瑗——媽媽楊絳“平生唯一杰作”，爸爸錢鍾書“這是我的女兒，我喜歡的”。

然而，世間好物不常在，彩云易散琉璃脆。

人生總有分別，不是生離，便是死別。楊絳在愛女錢瑗和丈夫錢鍾書相繼離世后，“我一個人思念我們仨”。時年92歲的老人，將滿溢的思念，從心間傾注到筆下，化作《我們仨》里一個平凡學者家庭相守相助、相聚相失、單純溫馨的生命故事……

《我們仨》是一部讀后讓人潸然淚下的誠意之作，更是對人生愛情、親情等情感最美好的詮釋。

作者簡介

楊絳（1911年7月17日—2016年5月25日），本名楊季康，江蘇無錫人，作家、翻譯家。

主要作品有劇本《稱心如意》《弄假成真》，長篇小說《洗澡》，散文集《干校六記》《我們仨》《將飲茶》，譯作《堂吉訶德》《吉爾·布拉斯》《小癩子》《斐多》等。

楊絳是真正從民國走來的文化大家，她在百歲時，依舊每天讀書、寫作、翻譯，筆耕不輟，是知識分子的典范。

創作背景

本書的最初設想，是“我們仨”各寫一部分，錢瑗寫父母，楊絳寫父女倆，錢鍾書寫他眼中的母女倆。

1996年10月，患病中的錢瑗請求媽媽楊絳，把《我們仨》的題目讓給她寫。錢瑗躺在病床上，在護士的幫助下斷斷續續寫了5篇。1998年，錢鍾書逝世，楊絳晚年的情景非常人所能體味。為了回憶與紀念，楊絳寫了《我們仨》，讓父女倆在文字中重新鮮活起來。

內容簡介

《我們仨》分三部。

第一部《我們倆老了》以夢境拉開全書的序幕。

第二部《我們仨失散了》完整記錄了一個冷風涔涔的“萬里長夢”——夢中，鍾書要去山上開一個神秘的會議。開始時，女兒阿圓（錢瑗小名）還能不辭辛勞地陪“我”去探望小舟里身體已虛弱的鍾書，直到阿圓也病了。于是，“我”白天在驛站一遍遍跋山涉水送別小舟上的鍾書，晚上又一遍遍在夢中看到病中的阿圓。慢慢地，阿圓不在了，小舟也不見了，“我”睜開眼，發現我落在了三里河的家，只不過，它已經成了“我”人生的客棧。

第三部是《我一個人回憶我們仨》。筆觸從虛幻的夢境轉為現實，語調也明朗起來——“我”回憶了從1935年至1998年這63年來，這個家庭鮮為人知的歷程。年輕時，初到牛津的新婚小夫妻，在異國讀書、烹制“美食”、煮香醇的紅茶，迎接MissSingHigh（錢瑗）的誕生。回國后，“我們仨”更是緊緊相連，相親相愛。雖然歷經許多人世坎坷，文中卻更多地記錄了趣事、糗事，溫暖平實……

拓展思考

◆淺析《我們仨》中的意象運用。

在《我們仨失散了》中，很多古典意象先后出現，如驛道、客棧、小舟、柳樹等。

“走上古驛道”“古驛道上相聚”“古驛道上相失”，“古驛道”貫穿第二部分始終。古人出行常常在驛道分別，這是一個抒寫離愁別緒的意象。“灞陵道”“咸陽道”更是古詩中常常出現的分別地。楊絳以虛襯實，以“驛道”比人生，以“客棧”比寓所，道盡了生離死別種種難舍，好似一個曾經溫暖卻最終以悲傷結局的童話——最后相依為命的一家三口失散于“驛道”。

在“萬里長夢”中，柳樹意象也不斷出現。“柳”與“留”諧音，所蘊含的是不舍和惜別。柳樹的變化既暗示著時間的推移，也代表著作者內心的極度留戀和壓抑。

◆試談本書虛實相生的文學筆法。

本書先寫垂暮之年的“我”和鍾書、女兒阿圓的生離死別，后面章節才開始寫真實的回憶。敘述女兒阿圓那段虛實結合的送別場面，更是讓讀者幾度哽咽。“我”雖然關心愛女卻無能為力，只能眼望著唯一的女兒阿圓越來越憔悴下去。阿圓彌留之際，帶著微笑、萬般不舍最后一次去看望小舟里的父親、母親，鍾書知道這不是真正的阿圓，卻又是阿圓，那幾句“你回家吧，回自己家”，也正是病重卻意識清醒的父親對女兒的最后道別……

之所以用這種虛實相生的文學筆法，其實是作者在俯視痛苦、抽離痛苦，將人生看作是大夢一場的一種文學表達。夢境看似是虛幻的、不合邏輯的，但是惶惑、不舍、悲痛等種種情感都是分外真實的。正是“由來同一夢，休笑世人癡”。

◆楊絳先生在《我們仨》里是如何一點一滴記錄下丈夫和女兒的人生痕跡的？

這是楊絳先生對于一家人的回憶錄，也是對于親情最普通而真摯的作品。“我們仨”是既獨立而又和諧相處的理想狀態。

楊絳筆下的錢鍾書，是趁楊絳熟睡，偷偷拿毛筆在妻子臉上畫畫的淘氣鬼，更是和女兒“最哥們”的好爸爸，生活中的錢鍾書展現的是癡與頑皮的一面，學術上的他又盡顯文人的風骨和嚴謹。

寫到女兒錢瑗時，楊絳的語言充滿了慈母的溫暖與憐愛，幸福自筆底自然流露。“阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。”錢瑗聰慧、懂事、敬業，在父母身邊，畫作又時常流露出孩童般的童趣。“像媽媽”的錢瑗，可以和爸爸用英文斗嘴，幫媽媽料理家事。錢瑗曾說：“我和爸爸是媽媽的兩個頑童。爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。”

佳句賞析

楊絳先生的文字平實樸素，感情含蓄節制，筆調哀而不傷，從不擺弄文字技巧。越是這樣平靜的敘述，越能在讀者心中激起情感的漣漪。

老人的眼睛是干枯的，只會心上流淚。鍾書眼里是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。我自以為已經結成硬塊的心，又張開幾只眼睛，潸潸流淚，把心中那個疙疙瘩瘩的硬塊濕潤得軟和了些，也光滑了些。

白發人送黑發人，遲暮之年的學者夫妻，此生唯一的后代、最引以為傲的寶貝女兒因病離開了，父母痛徹心扉，眼里是“灼熱的痛和苦”，心里“潸潸流淚”。人間最悲痛的情、最炙熱的痛，莫過于此。文字未見一悲字，卻哽咽有聲，字字泣血。

我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。

斯人已逝，追憶往昔，感恩三個人的相遇。“我們仨”儒雅、低調、不求聞達于諸侯，只求醉心于學術，與家人相親相愛幸福下去。平白的文字，因蘊藏著深刻情感，直抵讀者的心靈深處。