白煤

☉劉慶邦

大雪下夠三天，停了。月亮出來了，大半個月亮被疾走的薄云擦了一遍又一遍，發出鋼一樣的清輝。月光投在雪地上，又反映在空中，礦區各處都白晃晃的。

在居民區通往井口的小街上，不時有黑黑的人影走過。上班的人把棉襖裹緊，像怕失去了妻子的體溫。下班的人個個又饑又渴，頭上冒一團從澡堂里帶出來的白汽，蹚雪急匆匆往家趕。無論他們什么時候到家，家里的女人一聽到腳步聲就把門打開了，并不說話，對丈夫臉上身上略加審視，知道盼回來的是全須全尾的整裝人，心里才落實了，捉過丈夫的雙手，塞進自己的褲腰，或抱了丈夫的頭，把發燙的小臉貼在丈夫冰涼的耳朵上，說“暖暖，暖暖”。

下雪天長路是不怕的。長路是采煤工，也是新郎官。

為來礦探親的妻子們搭建的臨時家屬房里，有他們的一間小屋。小屋里有床，床上是新褥新被。屋角有煤爐，爐火熊熊燃燒。冰雪寒氣別打算入侵到他們這里。更主要的，屋里有新娘子。新娘子生得像一只雛鵝，手臉各處都白白胖胖。新娘子的小名叫“想”，長路最愛喚她的小名：“想，想，我想！”想說：“你不要想。”“不，我就要想！”

長路上的是夜班，午夜時分，世上的人睡得正好，為世人開采煤炭的長路卻不能睡了，要走到冰天雪地里去，走進黑咕隆咚的狹小洞子里去，與同樣裝扮的人結成一隊，在那里進行神話般的“舞蹈”。“舞蹈”的動作富有遠古勞動的色彩，沉重而不屈，單調卻強勁。

想最不愿意長路半夜里離她而去。她對丈夫說：“你走吧。”兩只胳膊把長路的一只胳膊纏得緊緊的。

“好，我走。”長路嘴上說走，身子卻躺在床上不動。

“說了走，怎么還不走，又沒人拉著你不讓你走。”

“鬼拉著我。”

想問他鬼是什么樣子。

長路說那鬼白白胖胖，嘴唇紅艷艷，眼睛毛瞇瞇……

外面有開門聲。有婦人咕咕噥噥，像在對去下井的男人囑咐著什么。這囑咐想必是重復太多遍了，男人口氣有些不耐煩，而似乎只有這樣的口氣才能讓留在家里的人放心。婦人的辦法，大概是要故意惹男人煩一煩，有些事情說一遍兩遍不頂用，把男人絮叨煩了，才能得到像樣的承諾。

小屋里只剩下想一個人時，月光正透過窗子照進來，灑在床前如一層雪粉。想睡不著。長路夜間上班，白天睡覺。星星跟著月亮走，初為人妻的想也把覺睡顛倒了，側身對著窗戶，腦子里清清明明。

出嫁時，母親說，挖煤的人苦，洗衣做飯，鋪床疊被，好好待承人家。她把這些對長路說了。長路說：“天下數挖煤的人最心疼女人。”她問長路為什么。長路沒說為什么，只給她講了一件事：長路班里有一個小伙子，攢了錢，買了衣服布匹，說春節就回家結婚。不料春節的前三天，井下天頂冒落，把小伙子給埋了。等把已經不行了的小伙子扒出來時，見他的膠殼安全帽沒戴在頭上，而是在懷里抱著。安全帽里面寫滿了未婚妻的名字。

她不愿意長路講這種嚇人的事，樣子有些呆呆的。長路趕緊晃她的膀子，拍她的臉：“想，想，你怎么了？你就說你沒聽見。”

停了好大一會兒她才說：“我沒聽見……”

后半夜起了點風。風快一陣慢一陣，每到快的一陣，門前的那根細木頭電線桿子就“咻”地響一聲。旋風把屋頂的雪粒子刮下來，雪粒子碰到玻璃窗時發出“噼里啪啦”的聲響，讓人想起無數個這樣的冬夜。她不知寒風會不會刮到井下，要是刮到井下，長路冷不冷。風不停下來，這兩個念頭就走馬燈似的在她腦子里轉，轉得久了，就把她轉到井下去了……

按說長路應該和太陽一道從地底冒出來，今日不知為何，她早就把好吃好喝的給長路預備下了，太陽也大明大放，房前屋內無不照到，卻不見長路歸來。長路跟她再三說過，井下的活兒好比盲人趕路，沒黑沒白，晚升井是常有的事，要她千萬莫擔心。她對自己說：“我不擔心，我才不擔心呢！”

她掃地，收拾爐火，擦窗臺。窗玻璃上結了一層冰花，冰花像松針，像箭菊，像鳥翎子，看啥像啥。她想過年時要用大紅紙剪一幅窗花貼上。想到窗花，她就輕輕唱一支姐妹剪窗花的歌：“臘月里，臘月臘，姊妹三人剪窗花。大姐剪了一枝梅，二姐剪成牡丹花，就數小三兒不會剪，一剪剪了個大倭瓜……”

想不大沉得住氣，心里有點兒亂亂的。原以為歌唱不完，長路就回來了，她打算隔窗一看見長路，旋即到床上蒙頭“大睡”，等長路求她，再求她，她才把眼睜開一點兒，說：“誰叫你回來這么晚的，壞人，你沒把人急死！”不料“窗花”剪夠三三見九，該回來的人還沒個影兒。她在屋里無論如何是待不下去了。她要到井口去看看。

長路今日升井是晚了些。這不能怪他。井下采煤的事如隔山掏火，隱約知道前面有火光，去取時，卻先有險山惡水等你去踏，一腳踏不好了，就難免費些事。

因他遲歸，妻子會賭一賭氣，這一點長路也料到了，他有辦法把她哄轉來。長路懂，愛是公平的，人人都有一份。愛對從事任何職業的人都不忽略。愛永遠不是一個技巧問題，重要的是一顆老老實實的心。

長路到家撲了空。

爐火旺旺地燒著，熱湯熱水溫著，屋里各處收拾得整整齊齊，只是不見他的那個人。長路有些泄氣，心里一下子變得空落落的。妻子是家，妻子是火，妻子是熱湯熱水，妻子是一切的一切。只要有妻子在，什么都齊了。妻子不在，有什么都不算。往日里下班回來，迎著他的是光光的臉，是毛瞇瞇的一雙笑眼，他已習慣了。突然間成一所“空屋”，以及隨之而來的一連串不該有的錯覺，都讓他有點兒受不住。

在井口，一個在井口開關鐵籠子的老礦工看見想了，走過來，問她等哪一個。

她說出自己丈夫的名字時，不知為何，鼻子酸了一下。

老礦工笑了，告訴她，長路已出井回家去了。這位父親一樣的老礦工，大概這類事情經得多了，人顯得達觀而風趣，他一面催小女子趕快回家，一面又不忘把經驗傳授給她：“找雙不如等雙，到歸巢的時候，鳥兒自己就飛回去了。”

想推門進屋，見長路和衣在床上躺著，鍋里的飯菜一點兒沒動。你看這事情，躺在床上賭氣的本該是她，因她晚回一步，賭氣的人也打了顛倒。她喊長路“有功的人”，讓長路起來吃飯。

長路坐起來了，四目望著，不說話。長路眼里潮潮的。

想走到他跟前，把他的頭發揉著，說：“我去井口等你，你倒好，先回來了。要不是井口的老師傅告訴我，我還在那里傻等。”

長路說：“誰讓你去等的，我說過……”說著像井下收拾柱子一樣，一下子把想的腰身抱緊了。臉也扁著，貼在新娘子胸前。

一切情緒都源于該相聚時未能相聚，既然已經聚首，“百病”都消除了。想說：“好了，吃飯吧。”

長路把飯用過了，小屋里來了幾個長路的工友。這幾個工友都是尚未娶妻或雖娶了妻卻與妻分處異地的人。他們一進來，眼睛就過來過去地在新娘子臉上身上看。因長路事先有話，無論來人怎樣看，想是不怕的，她遞煙倒茶，笑模笑樣，仿佛在替不知名的姐妹們盡著一份責任。

看看天已過午，那幾個知趣的礦工已離去。長路真該睡了。

長路剛說“睡”，一沾枕頭，竟真的睡著了。

想拍他的臉：“長路，長路，你醒醒，醒醒，你不是……”

長路想醒醒，可眼皮怎么也睜不開了，鼾聲也徐徐地響起來。停了一會兒，想抱著長路的一只胳膊，也睡著了。

到了午夜，長路又該去下井了。

（長 庚摘自人民文學出版社《心事》一書，本刊節選，李 晨圖）