覓食記

☉潘向黎

生存還是毀滅，這是一個問題。午餐吃還是不吃，這不是一個問題。

但午餐怎么吃，對都市里的上班族來說，是一個問題。

幸虧凡事在一定范圍內都有選擇，這是城市給人的最大好處。大致有五種辦法。

第一種，吃食堂。這一種方式的好處很明顯：省時間，吃得衛生安全，省錢——有的是免費的午餐，憑餐券領取固定餐食；有的是用就餐卡之類的內部支付方式，用比較優惠的價格在每日更換的菜品內進行挑選。主要缺點很明顯：要排隊。如果為了避開排隊高峰，十二點半再去，就沒有什么好菜了，而且菜都涼了。還有，吃食堂的時間長了，會膩，是那種深刻的膩——想起來都會打一個寒戰的膩法。

有人討厭食堂的氣味，食堂的空氣中有一種濃淡不一的油脂氧化之后的味道。還有人討厭食堂的聲響，人群中嗡嗡嗡的說話聲，像一群馬蜂正在朝自己飛來；或者是金屬托盤碰撞出的聲音，那種聲音會讓整個空間都帶上金屬的冰涼。

當然，有些人沒有這么多講究，他們不吃食堂的原因是釜底抽薪式的：單位或者公司沒有食堂。

第二種，叫外賣。早些年是拿著一張菜單，打電話過去點餐，這幾年各種外賣平臺、美食App盛行起來，都改成了無聲無息地在手機上戳幾下，最后一下總是“需要餐具”或“不需要餐具”，然后就完成了。午餐時間，無數寫字樓入口，許多人像在對接頭暗號——“張先生？”“是我。”或者“是鹵肉套餐？”“對。拿好。”都是叫外賣的。

叫外賣的好處是自由，有很多選擇，豐儉隨意，而且節省時間，拿了外賣回到某個適合吃飯的座位，很香甜地吃完，二十分鐘足矣。如果吃飯的地方是公司的茶水間，順便用膠囊咖啡機再來一杯咖啡，也就是三十分鐘的事情，一氣呵成，而且下午也精神了。所以叫外賣是忙碌時的最優選。

但是呢？對，城市人都知道，凡事都有“但是”。但是，有一些不可掌控的變數。比如，飯菜和美食App上的圖片相差甚遠，有點像服裝買家秀和賣家秀的差別，讓人胸悶；又比如，送外賣的時間有長有短，有時候肚子餓得咕咕叫，手機上顯示騎手剛剛在店里取貨；有時候自以為運籌帷幄，叫完外賣還要忙一會兒，誰知道外賣飛快地就到了，瘋狂地打電話催你下樓……還有，畢竟不知道店家用的是什么油什么食材，所以外賣叫多了，心里也會不踏實。

第三種，飯搭子模式。就是固定人，方式和地點都不定。三兩個同事或者三四個朋友固定一起吃飯。一起打麻將的叫麻將搭子，一起吃飯的自然就叫飯搭子。飯搭子的重點在這幾個人同進退，每次都有聚餐的氣氛，吃什么的重要性退居其次，可能吃食堂、吃附近的餐廳、吃剛發現的某一家新店……一切皆有可能。結賬方式有當場AA制，也有輪流做東。

飯搭子一般不會超過四個人。一方面人多了說話不方便，另一方面這里面隱藏著一個經濟學原理：很多餐廳的火車座或者小桌子，只能坐四個人，出租車最多也只能坐四個人，所以飯搭子的人數也是控制在四個人之內最合理。這些地方，上班族都不用動腦子，用膝蓋就能做出正確選擇，而且不論平時為人處世風格如何，在這些地方都會有潤滑到輕盈的默契。

第四種，比較小眾，是自己做便當。做好便當，帶到公司，要吃的時候用微波爐一熱就好。自己親手做，或者家里人幫忙做，安全又健康，美味又省心，還省時間。選擇帶便當的情況也是各種各樣：對生活品質有很高要求、吃有機蔬菜和使用固定品牌橄欖油、野茶油、核桃油的人，正在按照減肥日程表嚴格計算卡路里的人，正在操練廚藝的人，當然也有因為還房貸、生孩子而手頭和心理都緊張的人……缺點，時間和廚藝缺一不可，因此很難堅持。所以這一路的人數始終不算多。也因此家家都有一到三個好看的便當盒，被閑置在櫥柜的角落里。

第五種，就是獨行俠了。一個人出去覓食。這種方式的好處很明顯：其一曰自由。想去哪家就去哪家，中途隨時改主意也不用和別人商量。其二曰過癮。理論上可以吃遍周圍的美食——雖然有的地方太貴，有的地方排隊時間太長，這些都只能排除在工作日午餐之外，不過，即使打了這樣的折扣，事實上仍能吃到比食堂更豐富更美味的東西。其三曰放松。暫時脫離工作氛圍，順便透透氣，餐后散個步，一氣呵成。遇到同事和上司的概率也很小，即使遇到，也只是兩個消費者在外面相遇，一般會自覺地坐得遠遠的，互不干擾。

明顯的缺點是比較貴。如果不吃那些優惠的單人套餐的話，肯定比吃食堂貴。比較隱蔽的缺點則是，沒法交流即時感受。比如，一口“本日例湯”入口，想說一句：“這家真是業界良心！老火燉足了時間，而且真的不放味精。”但是對面是一個陌生人，這話就只能卡在喉嚨里。獨行俠喜歡一個人，所以孤獨對他們來說也算是求仁得仁，但是有時候這份“仁”來得太扎實了，也是需要消化一下的。

許多時候，都市里的人就是這樣，一邊頑強地社交恐懼，一邊非常孤獨。也許，所謂的喜歡自己一個人，不過是在機場苦苦等候一條船，等得太久了，以至于相信自己真的是在等飛機，只是等的航班遲遲沒有召喚登機而已。

在茶餐廳、速食店、美食廣場、咖啡店、比薩店，你會看到許多單獨覓食的人，他們個個打扮得整整齊齊，要眉眼有眉眼，要身材有身材，一個人吃飯，吃得津津有味，似乎生怕被打擾。你問我里面有多少是在機場等船的人？我會說：你猜。他們不喜歡被人看破，所以，不宜判斷，只適合猜，遠遠地、禮貌地猜。

（西 峰摘自《江南》2022年第1期，本刊節選，肖文津圖）