孩子們眼中的希望

☉〔白俄羅斯〕S.A.阿列克謝耶維奇

◎晴朗李寒 譯

我想活下去

瓦夏·哈列夫斯基，當時四歲。現在是一名建筑師。

這些景象，這些戰火，是我的財富。這些——簡直好極了，我忍受的那些煎熬……任何人都不相信我，甚至媽媽也不相信。戰爭結束后，當人們開始回憶往事時，她驚訝地說：“你不應該記得這些，你當時還小。這是誰告訴你的吧……”

不，我本人清楚地記得……

炸彈轟響，我把頭扎到哥哥的懷里說：“我想活！我想活！”我怕死，盡管我當時對死亡是什么東西還一無所知。那又怎么樣呢？

我自己清楚地記得……

媽媽給我和哥哥最后兩塊土豆，媽媽只是看著我們。我們知道，這是最后的土豆。我想留給她吃……一小塊……但是沒能夠。哥哥也不能……我們感到很羞愧。可怕的羞愧。

不，是我自己記得……

我看見了我們的第一個士兵，依我看，他是位坦克手，但我不能肯定……我跑向他喊叫著：“爸爸！”而他用雙手把我往空中高高地舉起來：“乖兒子！”

我記得這一切……

我記得，大人們說：“他——還小，不明白。”這讓我感到很驚訝：“這些大人真可怕，為什么他們斷定，我什么都不明白呢？我都懂。”我甚至覺得，我比大人們還要懂事，因為我不哭，他們卻哭。

戰爭——這是我的歷史課本。我的孤獨……我錯過了童年時代，它從我的生活中一閃而過。我是個沒有童年的人，代替我童年的是戰爭。

因此，在以后的生活中，讓我快樂的只有愛。當我戀愛的時候……我懂得了愛情……

爸爸在的時候，還沒有他

拉麗薩·利索夫斯卡婭，當時六歲。現在是一名圖書館工作人員。

我想起了自己的爸爸……想起了自己的弟弟……

爸爸參加了游擊隊。法西斯分子逮捕了他，槍殺了他。女人們偷偷告訴了媽媽，他們是在哪里被處決的，爸爸和另外幾個人。她跑到他們躺著的地方……她一輩子都記得，那一天的天氣非常寒冷，水洼上結了一層薄冰。可他們只穿著襪子躺在地上……媽媽當時正懷有身孕，懷著我的弟弟。

我們要到處躲藏。游擊隊員的家屬都遭到逮捕，連孩子一起抓……被投進有帆布篷的汽車里拉走……我們在鄰居家的地窖里躲藏了很長時間。春天已經來臨……我們躺在土豆上，土豆發了芽……你睡著了，土豆芽在深夜里鉆出來，在你的鼻子旁邊弄得癢癢的，就像有只小蟲子。小甲蟲們住在我的衣袋里、襪子里。我不怕它們——無論白天，還是夜晚。

我們從地窖里鉆出來，媽媽生下了弟弟。等他長大了一些，學會了說話，我們一起回憶爸爸：“爸爸個頭兒高高的……”“爸爸很有勁兒……他把我舉在手上！”

這是我和妹妹在談論爸爸，弟弟問：“我在哪兒呢？”“那時候還沒你呢……”他哭了起來，因為爸爸在的時候，還沒有他……

我是你的媽媽

塔瑪拉·帕爾西莫維奇，當時七歲。現在是一名打字記錄員。

整個戰爭期間我都在想媽媽。在戰爭開始的日子我就失去了媽媽……我們正在睡覺，我們的少先隊員夏令營遭到了轟炸。我們從帳篷里飛快地鉆出來，奔跑著，叫喊著：“媽媽！媽媽！”教養員撫摸著我的肩膀，想安撫我，讓我平靜下來，可我還是哭喊著：“媽媽！我的媽媽在哪里？”直到她把我摟在懷里，說：“我——就是你的媽媽。”

在我的床頭掛著一條裙子、白色的短上衣和紅領巾。我穿戴好，和伙伴們徒步向著明斯克的方向出發了。沿途有許多孩子被父母接走了，可是我沒有見到我的媽媽。突然聽到人們說：“德國人進城了……”我們趕緊往回跑。有個人對我說，他看見了我的媽媽——她被打死了。

當時我立刻失去了記憶……

我們是怎么到達奔薩的——我不記得，我是怎么被送到保育院的——我不記得。記憶中這一切都是一片空白……我只記得，有許多孩子，只能兩個人擠到一張床上睡覺。如果一個哭，另一個也跟著哭：“媽媽！我的媽媽在哪里？”我還很小，一位保育員阿姨想認我做干女兒。可是，我只想要自己的媽媽……我從食堂里走出來，所有的孩子們都沖著我喊：“你的媽媽來了！”我的耳朵里充滿了這種聲音：“你的媽媽……你的媽媽……”每天晚上我都夢見媽媽，我真正的媽媽。突然——她真的出現在了面前，可是我覺得，這是在做夢。我看著——媽媽！但不相信這是真的。有好幾天人們都勸慰我，我還是害怕走到媽媽身邊。萬一這是夢呢？是我在做夢呢？媽媽哭著，而我喊叫：“別過來！我的媽媽死了。”我害怕……我害怕相信自己能擁有幸福……

（荒 白摘自中信出版集團《最后的見證者》一書，李曉林圖）