《圍城》里的品牌醋

☉韓石山

錢鍾書先生會(huì)釀醋，這是我看《圍城》時(shí)的一個(gè)小發(fā)現(xiàn)。

錢先生不是山西人，他是無(wú)錫人，無(wú)錫對(duì)面是鎮(zhèn)江。鎮(zhèn)江出醋。錢先生做的醋，只會(huì)是鎮(zhèn)江醋。鎮(zhèn)江醋跟山西醋的差別在于，山西醋就是個(gè)酸，鎮(zhèn)江醋發(fā)甜。

這甜是怎么來(lái)的呢？外行以為是加了糖，我還多少懂點(diǎn)，知道絕不會(huì)是加了糖；多半是作料在發(fā)酵的過(guò)程中產(chǎn)生了某種具有甜味的物質(zhì)，做出的醋就有了一點(diǎn)甜味。《圍城》里，有兩處拿這種誤識(shí)，嘲諷那些無(wú)來(lái)由就忌恨的人。一處是說(shuō)，方鴻漸孫柔嘉小兩口鬧別扭，方不隨孫去她姑姑家，孫回來(lái)說(shuō)起在姑姑家聽到的什么新聞，方鴻漸總心里作酸，覺得自己被冷落在一邊，就說(shuō)幾句話含諷帶刺。又一個(gè)星期天早晨，孫柔嘉又要去姑姑家，兩人吵了起來(lái)，柔嘉說(shuō)：“來(lái)去我有自由，給你面子問(wèn)你一聲，倒惹你拿糖作醋。”

另一處是說(shuō)冬至這天，方家老太爺打來(lái)電話，要兒子媳婦晚上回家吃飯。鴻漸跟柔嘉說(shuō)了，柔嘉說(shuō)：“真跟你計(jì)較起來(lái)，我今天可以不去，前一晚姑母家里宴會(huì)，你不肯陪我去，為什么今天我要陪你去？”鴻漸笑她拿糖作醋——去姑姑家跟去公婆家能一樣嗎？

這兩處都可說(shuō)是借喻。《圍城》寫的是世態(tài)人情，人情中“羨慕忌妒恨”是常有的事，這種情緒，往淺里說(shuō)，就是吃醋。錢先生既通曉釀醋術(shù)，想來(lái)醋碗就在手邊，書中這里那里，總會(huì)灑上幾滴醋水。茲舉三例：

趙辛楣對(duì)方鴻漸雖有醋意，并無(wú)什么你死我活的仇恨。

辛楣取過(guò)相片，端詳著，笑道：“你別稱贊得太熱心，我聽了要吃醋的。”

方鴻漸暗想，蘇文紈也許得意，以為辛楣未能忘情，發(fā)醋勁呢。

醋碗不會(huì)端得很平，有時(shí)不免灑出來(lái)潑在地上，于是筆下也就變了花樣。方鴻漸搭上唐曉芙，約出共同進(jìn)餐，提出要趨府拜訪，唐小姐說(shuō)非常歡迎，又說(shuō)父母對(duì)她姐妹們絕對(duì)信任，“不檢定我們的朋友”。方鴻漸在回家的洋車?yán)铮虢裉煺媸且馔獾膱A滿，可是唐小姐臨了“我們的朋友”那一句，又使他作醋潑酸的理想里，隱隱有一大群大男孩子圍繞著唐小姐。

錢先生的釀醋術(shù)，不止這簡(jiǎn)單的幾招。山西醋里有“老陳醋”，不知鎮(zhèn)江醋里有沒(méi)有“老陳醋”，倒是錢先生的釀醋作坊里，確確實(shí)實(shí)有“隔年醋”。方鴻漸和孫柔嘉的戀愛關(guān)系確定后，柔嘉強(qiáng)迫鴻漸說(shuō)出他過(guò)去的戀愛經(jīng)歷，鴻漸不肯講，經(jīng)不起柔嘉一而再再而三的逼迫，講了一點(diǎn)。孫柔嘉嫌不夠，他又講一些，柔嘉還嫌不詳細(xì)，說(shuō)道：“你這人真不爽快！我會(huì)吃這種隔了年的陳醋嗎？”

《圍城》里的醋，前面說(shuō)的隔年醋，也是按年份說(shuō)的。錢先生聰明過(guò)人，釀醋術(shù)上，斷不會(huì)甘于平庸。《圍城》里，他發(fā)明了一種新的品牌，以處所命名，稱之為“隔壁醋”。它是在湘西三閭大學(xué)校園里釀制的。

孫小姐和陸子瀟通信這一件事，在方鴻漸心里，仿佛在復(fù)壁里咬東西的老鼠，擾亂了一晚上，趕也趕不出去。他險(xiǎn)些寫信給孫小姐，以朋友的立場(chǎng)忠告她交友審慎。最后算把自己勸相信了，讓她去跟陸子瀟好，自己并沒(méi)愛上她，吃什么隔壁醋，多管人家閑事？

怎么起了“隔壁醋”這么個(gè)品牌名？無(wú)他，陸子瀟住在方鴻漸隔壁也。

錢先生的醋作坊里，還有一種醋，不酸，但確實(shí)是錢氏品牌醋的一種。蘇在趙辛楣、方鴻漸、曹元朗三個(gè)男人之間周旋，喜歡的還是方鴻漸。有一次方對(duì)曹元朗表示了某種忌恨，蘇文紈聽了似嗔似笑，左手食指在空中向他一點(diǎn)道：

“你這個(gè)人就是愛吃醋，吃不相干的醋。”

仿紅葡萄酒有“干紅”之例，這種醋可稱為“干醋”吧。

（默 存摘自《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》2022年2月8日，陳岱青圖）