壓裂的底層

☉陳建新

頁巖氣開采現場

2010年8月，對帶著兩個孩子的單親母親斯泰茜·黑尼來說，是忙碌而幸福的時節——賓夕法尼亞州的華盛頓縣（美國有多個華盛頓縣）和睦鎮一年一度的集市上，又將舉辦動物美發沙龍比賽，斯泰茜給自己養的4只兔子報了名，同時參賽的還有兒子哈利養的山羊布茨，它有實力贏得“才藝表演”的冠軍。

哈利已經14歲了，他夢想長大后當獸醫。

賓夕法尼亞州地處美國“銹帶”，19世紀后期到20世紀初期，這里是美國重工業基地，當地普通人想找一份體面工作，并非難事。但和睦鎮是例外，它太偏遠，少有人肯在此設廠。因煤炭資源儲備豐富，這里多是礦廠，但礦工的收入很低。煤炭業沒給華盛頓縣帶來財富，反而留下嚴重的污染。20世紀六七十年代，美國重工業衰退，“銹帶”的企業紛紛關停，人口減少，收入下降，和睦鎮也走向蕭條。

這便是2019年獲普利策非虛構獎的《壓裂的底層》一書的背景。

2000年年初，斯泰茜的鄰居們紛紛與山脈資源公司簽約，允許該公司在和睦鎮開采頁巖氣，以換取一筆租金和長期分紅。除了賺錢，斯泰茜還認為，簽約是自己的公民義務。

宏大敘事的背后

頁巖氣是蘊藏于頁巖層內，可供開采的天然氣資源，被認為是下一代的清潔能源之一。開采它需穿透堅硬的頁巖層，成本很高，并且頁巖氣儲存分散，如不能持續出氣，得不償失。

在美國，人們會驚呼“發現了”石油，天然氣則很少被稱為“發現了”。開采天然氣需較多投資，利潤空間小。

然而，美國開采者們找到了一個巧妙的辦法：先豎向鉆井，達到一定深度后，再橫向架設鉆頭，平行開鉆。頁巖縱向堅硬，橫向卻很脆弱，這么鉆能將整層頁巖剝開，其中原本分隔儲存的頁巖氣也會匯聚在一起。

于是，一場被媒體稱為“頁巖氣革命”的狂歡開始了。幾乎所有美國人都在熱烈討論“頁巖富翁”，2010年美國頁巖氣產量已超1000億立方米。短短5年間，產量增長了5倍，美國一舉改變了能源進口大國的地位，反而成了天然氣出口大國。

然而，和所有鄰居一樣，斯泰茜開始對簽約感到后悔。

首先，大量重型卡車進入和睦鎮，斯泰茜的老房子正好在路邊，老房子的地基開始斷裂。重型卡車卷起的灰塵，以及開采區的煙塵，讓周邊24%的居民患上呼吸道疾病。

其次，臭味嚴重影響了當地居民的生活。山脈資源公司采取了非常傳統的生產方式，在礦區挖了一個大坑，用來堆放開采頁巖氣時產生的廢料，這些廢料發酵后，形成了硫化氫。山脈資源公司給斯泰茜的解釋是，硫化氫是自然形成的，卻沒提硫化氫有劇毒，不僅會損害人體黏膜，還會致癌。

廢料池

再次，哈利患上了怪病，他迅速消瘦，斯泰茜和鄰居們養的動物也開始離奇地死亡。斯泰茜認為，這可能與水污染相關。和睦鎮大多數居民只能飲用井水，而非自來水，因為搭設線路太貴了。開采頁巖氣時，會向地下輸入大量的水，將頁巖氣壓出來，這些水會不會有毒，進而污染了水井呢？斯泰茜向專家請教，才知道檢測費用十分昂貴，且很難證明井水被污染了。一位化學家懷疑水井被砷污染了，他給斯泰茜提供了便宜的檢測試紙。每天檢測的結果讓斯泰茜意識到，水井中的水是流動的，有時能檢測到砷污染，有時檢測不到。可即使檢測到污染，又怎么證明這些污染來自山脈資源公司的開采行為呢？

苦難是一個連續體

和睦鎮是一個保守的傳統社會，這里曾是西部大進軍的一站，當地人與移民們曾發生過多次沖突。和睦鎮人重視自己的傳統，把“喜歡訴訟”的人視為不合群者。所以斯泰茜不打算通過法律手段解決問題，作為護士，她懂得長期收集證據的重要性。

面對當地居民的不滿，山脈資源公司也采取了一些辦法，比如雇“水牛”（一種送水車）給當地居民免費送自來水。

斯泰茜也參加環保組織的宣講會，該組織的成員多是退伍老兵，和斯泰茜的父親一樣，離開軍隊后才發現已無法回到原來的社會中。他們談論環保、平等、權利等議題，以發泄自己的不滿，對于具體案例，卻不太感興趣。

不久，山脈資源公司將申訴者請到公司，向他們分別展示了權威機構的檢測報告：開采頁巖氣并未污染地下水。

一個鄰居暴怒，斯泰茜卻選擇保持冷靜。其實，她已從自家的井水中檢測出乙二醇等化學品，它們是工業中常用的防凍劑。在山脈資源公司大運輸車經過時，斯泰茜看到不斷有化學液體滲漏。隨著哈利病情日漸嚴重，以及醫生們確診他患了“砷中毒”，斯泰茜開始尋求法律幫助。此時哈利已不想當獸醫了，因為他看到身邊太多動物正痛苦地死去。

從2007年至2012年，“頁巖氣革命”給華盛頓縣帶來了1.5萬個工作崗位，太多當地人覺得，華盛頓縣已白白貢獻了自己的煤炭、石油，頁巖氣終于讓他們可以“扳回一局”，“頁巖氣革命”也讓大量工人涌入華盛頓縣。

但隨著污染的加重，在長期被欺騙、被無視、被剝奪后，華盛頓縣人堅信：反抗才是必需的。

憤怒匯聚起來

2012年，斯泰茜正式起訴山脈資源公司，并取得了勝利，她提交的訴狀共182頁，另有1734頁證據。此后數年，對斯泰茜來說是漫長的折磨。政府環保人員曾答應幫助斯泰茜，卻從此失蹤，帶著孩子搬離故居的斯泰茜無處安身，不得不在父母家的車里睡覺。遇到極寒天氣，他們已習慣了睡夢中不將身體靠近車的鋁皮，因為皮肉可能被粘住。讓斯泰茜欣喜的是，離開受到污染的環境后，哈利的身體狀況有所好轉。

經過6年漫長的訴訟，斯泰茜最終選擇了庭外和解。這種維權官司很少有律師愿意接，因為勝訴后才能拿到律師費，律師們寧愿接商務糾紛案，因為馬上就能拿到錢。

在華盛頓縣，因為糟糕的監管不僅沒使當地人的生活得到改善，反而不斷剝奪著他們的利益。

最讓華盛頓縣人憤怒的，是環保主義者和記者們試圖推銷這樣一種印象：當地居民不知道開采頁巖氣的風險，他們“都被一股邪惡的工業力量給愚弄了”。

一名退休教師因出租土地，得到了比執教20年都多的收入，他說：“那些住在匹茲堡或費城的人，他們根本不想知道自己吃的肉或者用的能源是從哪里來的。”

美國媒體喜歡用調侃的語氣談論“紅脖子”，但有多少人真正了解“紅脖子”？他們真的只是文化低、缺乏理智的狂熱分子嗎？當個體發展的明天被貪婪的資本撕得粉碎時，除了夢想改變，還能怎樣？

（白茫茫摘自《北京青年報》2022年1月28日）