夜半鐘聲到客船

☉駱玉明

寺院的景色，僧人的生活，這兩者形成的一種氛圍，是詩(shī)人表現(xiàn)禪趣的極好素材。而在這一類(lèi)詩(shī)歌中，經(jīng)常寫(xiě)到的鐘聲，似乎具有特殊的表現(xiàn)力。

蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。

荷笠?guī)﹃?yáng)，青山獨(dú)歸遠(yuǎn)。

劉長(zhǎng)卿是從盛唐進(jìn)入中唐的詩(shī)人，經(jīng)歷了安史之亂。有一段時(shí)期他生活在今江浙一帶，喜研佛理，喜與僧人交游。

《送靈澈上人》這首短小的五絕寫(xiě)詩(shī)人與靈澈告別，目送他回歸竹林寺的情形。詩(shī)中幾乎沒(méi)有對(duì)背景的交代，直接以一個(gè)單純的畫(huà)面來(lái)呈現(xiàn)。因?yàn)閯㈤L(zhǎng)卿寫(xiě)這首詩(shī)并不只是為了泛泛表述一種惜別之情，而是要描繪靈澈的精神氣質(zhì)。詩(shī)中的畫(huà)面既是以靈澈為描繪對(duì)象的，同時(shí)也可以說(shuō)是詩(shī)人心靈的外化。

我們說(shuō)到“畫(huà)面”，當(dāng)然只是一種借用的說(shuō)法，因?yàn)樵?shī)與畫(huà)終究不同：從詩(shī)中場(chǎng)景經(jīng)常處于變化過(guò)程中、經(jīng)常加入非視覺(jué)因素的特點(diǎn)來(lái)看，詩(shī)的所謂“畫(huà)面”更近似電影的鏡頭。

第一句“蒼蒼竹林寺”，從遠(yuǎn)處出現(xiàn)一座寺廟。這里“竹林”既是寺廟的名稱(chēng)，又是指圍繞著寺廟的竹林本身。“蒼蒼”則是林木因光線(xiàn)暗、距離遠(yuǎn)而呈現(xiàn)的青黑色。既而“杳杳鐘聲晚”，在點(diǎn)明時(shí)間的同時(shí)，聲音和畫(huà)面配合，共同營(yíng)造出特定的氣氛。“杳杳”描寫(xiě)了從遠(yuǎn)處傳來(lái)的虛渺的聲音。如果單純從解說(shuō)詩(shī)題的意義來(lái)理解，這兩句說(shuō)明了送靈澈發(fā)生的時(shí)間，靈澈要去的地點(diǎn)。但如果詩(shī)歌中的句子只起到記述生活中發(fā)生的事件的作用，那是失敗的，因?yàn)椴挥迷?shī)的形式，普通文句也可以起到這種作用。值得體味的是這兩句詩(shī)所描繪的場(chǎng)景具有什么樣的氛圍。

當(dāng)內(nèi)心沉入寂靜狀態(tài)時(shí)，感覺(jué)周?chē)囊磺卸甲兊酶裢獍察o。

黃昏，遠(yuǎn)處被蒼蒼竹林所掩映著的寺廟，彌漫于空中的虛渺的鐘聲。黃昏時(shí)分的鐘聲會(huì)讓蒼茫的自然變得更為幽邃，隨著這樣的鐘聲，心靈好像進(jìn)入了表象之后的世界。

仍然借電影鏡頭作為譬喻，第三句“荷笠?guī)﹃?yáng)”，像鏡頭由遠(yuǎn)景和全景收攏來(lái)，轉(zhuǎn)為近景，在畫(huà)面的中心位置突出表現(xiàn)主人公的形象，而原先所描繪的場(chǎng)景此時(shí)則成為陪襯。值得注意的是，夕陽(yáng)余暉照耀著靈澈背負(fù)斗笠的這一景象，不僅生動(dòng)地描摹出僧人的背影，確定了“鏡頭”與對(duì)象的視角關(guān)系，同時(shí)也使主人公的背影成為畫(huà)面上最亮的一部分。總之，這看似簡(jiǎn)單的一句，呈現(xiàn)的視覺(jué)效果非常強(qiáng)烈。而連著的結(jié)束句“青山獨(dú)歸遠(yuǎn)”，使前面所描摹的背影呈現(xiàn)為動(dòng)態(tài)——我們似乎看見(jiàn)這位背負(fù)斗笠的僧人在夕陽(yáng)余暉的照耀下，向著遠(yuǎn)處的青山，青山下的古寺走去。而在另一層意義上，也可以說(shuō)他正在向一個(gè)幽邃世界的深處走去。因?yàn)檎缜懊嫠f(shuō)的，詩(shī)中這位僧人既是一個(gè)具體的生活事件中的人物，也是作者想象中高潔和幽獨(dú)的人生精神的象征。

唐詩(shī)中寫(xiě)寺廟鐘聲的作品，張繼的《楓橋夜泊》更為人們熟知：

月落烏啼霜滿(mǎn)天，江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

張繼留下來(lái)的生平資料很少，大概可以知道他是天寶十二載（753年）的進(jìn)士，擔(dān)任過(guò)一些官職。生活年代與劉長(zhǎng)卿差不多，兩人也是好朋友，劉長(zhǎng)卿為他寫(xiě)過(guò)詩(shī)。從他留下的詩(shī)作來(lái)看，他曾在江浙一帶游歷，這首詩(shī)應(yīng)該就是游歷過(guò)程中的作品。

詩(shī)開(kāi)頭描繪出一幅凄寒的深秋景象。“月落”表明夜已深，同時(shí)也讓人聯(lián)想到這位游子孤獨(dú)地坐在船中凝視著月亮已經(jīng)很久了。古詩(shī)中經(jīng)常用月亮表達(dá)思鄉(xiāng)的情緒，就像李白的名句：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”那么張繼此刻也是在懷念家鄉(xiāng)的山川或者親人？“烏啼”在夜晚是一種不安的聲音。那些鳥(niǎo)兒被什么驚動(dòng)了？是什么讓它們不能安然地棲息？這種不安傳遞到詩(shī)人心中，孤獨(dú)的情緒進(jìn)一步強(qiáng)化了。“霜滿(mǎn)天”寫(xiě)出漫天寒意向人侵逼。本來(lái)，霜是低溫條件下水汽在地面凝華而成的結(jié)晶，不可能出現(xiàn)在空中。但詩(shī)人將空中的寒氣和地面的白霜看成一體之物，感覺(jué)中，霜似乎先是飄在空中，而后緩緩降落到地面的。一句詩(shī)，三種意象，好像是平列地展現(xiàn)出來(lái)。其實(shí)，三者不僅有密切關(guān)聯(lián)，從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)上相互配合，而且在情緒上，有越來(lái)越強(qiáng)的壓力。詩(shī)人沒(méi)有寫(xiě)他的客愁和孤獨(dú)，只是通過(guò)景物，就很好地體現(xiàn)和傳達(dá)出情緒。

首句描繪的景色是從大范圍入手的，第二句變動(dòng)一下視角，用近景，也是和“夜泊”關(guān)系更直接的風(fēng)物與之配合：江邊的楓樹(shù)和水面上漁船的燈火。夜晚，楓樹(shù)的色彩可能不容易顯現(xiàn)出來(lái)，但對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō)，它可以提供紅葉斑斕的聯(lián)想；而夜晚跳躍著的漁火，更給人以溫暖的感覺(jué)。這里的兩種意象，不僅增加了詩(shī)境的層次，也調(diào)和了畫(huà)面的色調(diào)，詩(shī)人不愿意讓那種凄寒和不安的氣氛籠罩一切。而在靜態(tài)的景色完成之后，抒情主人公出現(xiàn)在畫(huà)面的中心，他“對(duì)愁眠”。當(dāng)然，這里的“眠”只是一個(gè)想要入睡的動(dòng)作，他其實(shí)長(zhǎng)夜無(wú)眠。

這時(shí)有鐘聲響起：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”宋朝歐陽(yáng)修曾經(jīng)對(duì)這兩句詩(shī)提出懷疑，說(shuō)是“句則佳矣，其如三更不是打鐘時(shí)”，他認(rèn)為寺廟沒(méi)有在夜半敲鐘的道理。后來(lái)有很多人根據(jù)文獻(xiàn)記載反駁了他，南宋葉夢(mèng)得更直接地說(shuō)，歐公“蓋未嘗至吳中，今吳中寺，實(shí)夜半打鐘”，證明吳中一帶的寺廟一直有夜半打鐘的習(xí)俗。

深夜里聲音格外清晰，會(huì)傳很遠(yuǎn)。這首先是因?yàn)楸尘半s音小。還有人進(jìn)一步從聲學(xué)原理上去解釋?zhuān)诘孛鏆鉁仄偷那闆r下，聲波會(huì)更多地向地面折射。所以張繼寫(xiě)“夜半鐘聲到客船”，是符合科學(xué)原理的，這也表明他聽(tīng)到聲音的那一刻，感受很強(qiáng)烈。

張繼到底是在哪一年、出于什么原因，在一個(gè)夜晚泊舟在蘇州城外的江面上呢？或許，他是為了自己的前程離開(kāi)家鄉(xiāng)在世路上奔波。人生總是有很多艱辛，除了自己，沒(méi)有人可以訴說(shuō)。一千二百多年前的這個(gè)夜晚，張繼長(zhǎng)夜無(wú)眠。世界是美好的，江南水鄉(xiāng)的秋夜格外清幽，作為詩(shī)人，張繼能夠體會(huì)它。但世界也是難以理解的，你無(wú)法知道究竟是什么東西催逼著人不由自主地奔走不息，孤獨(dú)地漂泊。這時(shí)候鐘聲響了，清晰地撞擊著人的內(nèi)心。深夜里，張繼聽(tīng)到一種呼喚，他找到一種近乎完美的語(yǔ)言形式把這個(gè)夜晚感受到的一切保存下來(lái)。寒山寺的夜鐘，從那一刻到永遠(yuǎn)，被無(wú)數(shù)人在心中體味。

（江 楓摘自浙江文藝出版社《詩(shī)里特別有禪》一書(shū)，本刊節(jié)選，曾 儀圖）