散文寫作：著以“真情”之上
——《黃河口追憶》薦評

張永軍

[原作]

黃河口追憶

李一鳴

秋天已經盛大降臨。

那天上午，我們趕到墾利，卻搭不上去黃河入海口的車。我和樹冉找到一個老鄉，乘一輛馬車，咣當咣當奔向黃河口。

浩茫的黃河入海地帶，早已被鹽蒿和紅荊條占領。天宇高遠，灰黃的原野上，一墩一墩鹽蒿，有的像傘形綠塔，有的如翡翠珊瑚，延綿到天地連接的弧形線那邊。大路旁，漫洼里，隱隱的水澤，一閃而過的亮光，紅荊條柔韌的枝條上，密密的綠葉間雜淡黃和淺紅的葉子，在風中微微晃動。左首，右邊，前方，時或看到褐黃色的螳螂狀提油機，在任勞任怨地磕著頭。偌大的蒼穹，無盡的野地，其間只有這一駕馬車行進著。那匹馬，高大威猛，雙耳前豎，長鬃飄散，馬臀有力地擺動，棕紅色的皮毛仿佛抹了一層油，在陽光里泛著光亮。只聽馬鈴叮叮，馬蹄嗒嗒，后邊的路漸漸沒入無邊的鹽蒿，前方的路一段段地從紅荊條中顯露出來。

樹冉是我的中學同學，在離高考還有三個月時來到我們班。他中等個，小平頭，紅黑的臉膛上總浮著一層羞怯的笑意，當你面對他那溫和的眼神時，才明白笑意是從他眼里溢出來的?；蛟S是因為相同的奮斗目標、相近的性情，加上彼此天然的對初識者的親近，抑或源于對孤單者的同情，我們很快成了朋友。那時的他語文成績不佳，特別是作文常常拖后腿。于是，他確定了復習計劃，考前最后兩個月，每天完成一篇習作。這使我大為震驚，我還從未見過為了一件事如此執著發力的人。高考發榜，他被青島商業學校錄取了。這在20 世紀80年代初已是相當不錯的成績。

之后，我們開始了密集的通信，談人生，講理想，交流學校生活，議論國家大事，無所不談。記得他曾給我寄來一幀照片：大海邊，他身著一件藍色上衣，背倚欄桿，面對鏡頭羞澀地笑著，身后是幾只上下翻飛的雪白的海鷗。我把照片夾到相冊夾層中，用手壓緊，在照片下面標注“牛樹冉，黃海邊”幾個字。兩年后，他被分配到東營建設銀行工作。我很快就收到他發出的信：“老同學，想你！我在東營等你來！”我從濟南乘坐長途汽車，風塵仆仆趕到東營，從汽車站走到建設銀行大樓時，已是暮色四合，按著傳達室師傅指引的路線，我深一腳淺一腳，左拐右轉，走了七八里路，在萬家燈火中敲開他家的門。

幾年不見了。門打開的一瞬間，他驚訝而興奮，高聲喊出我的名字。

他的新婚妻子，一個嬌小利落的姑娘，滿臉含笑，眼神一閃，便系上圍裙，轉身進了廚房，只聽鐺鐺、嚓嚓、咚咚、篤篤篤、鏘鏘鏘、梆梆梆……轉眼間，茶幾上已擺滿七碟八碗。說不完的話，道不盡的感慨，大聲說笑，大口喝酒，講到動情處，淚水在兩人眼里打轉。夜深了，他讓新媳婦去了閨蜜處，我們兩個則繼續追憶著、憧憬著，不知何時才睡下。一覺醒來，未及吃飯，便開始了黃河口之行。

馬車咣當咣當前行，走了幾個時辰，路旁變成了連綿的蘆葦蕩。滿眼是高高低低的蘆葦，風起時，蘆葦向著一側傾伏，葦穗上細長的鋒芒在夕陽里泛著紅光。成千成萬的鳥兒，喳喳喳喳地在蘆葦蕩中起起落落。有那么一會兒，它們從蘆葦叢中騰起，迎著夕陽飛去，遮蔽了大半個天空。不一會兒，它們又紛紛落下，如天地間刮過一陣落葉。眼看時間已晚，黃河入海口在濕地深處無法抵達，懷著一絲遺憾，但更多的是滿足，馬車載著我們駛上返程的路。

一轉眼，三十六年過去了。這次我和幾個作家朋友從北京來到墾利，從海路乘船駛往入?？?，意欲一覽黃河入海的奇觀。蔚藍的大海波濤如怒，成群的海鷗追隨在船尾翩然起伏，遠處，幾座巍峨的鉆井平臺閃著赭紅色的光芒。突然有人喊，快看，黃河！循聲望去，只見遠處的海面上出現了太極圖樣的景觀，一邊土黃色，一邊海藍色，中間是一道彎彎的曲線。等駛到近處，只見渾濁黏稠的黃河水，仿佛載了千噸重量，正緩緩地不動聲色地向前涌動，使迎接它的海水漸次凹進來，形成一個又一個柔婉的半圓。河與海，就這樣，你抱著我，我擁著你，卻又各自獨立，黃是黃，藍是藍，完全不是我事先猜度的那樣全然融為一體。遙想幾萬里外，巴顏喀拉山上那一滴晶瑩的雪水，在凜冽山風中落入萬丈深淵，繼而漸漸匯集起萬千細流，流經白天與黑夜，高原與深壑，載著一河的泥水、汗水、淚水、血水，終于在大陸盡頭，甩掉泥濘，掙脫束縛與羈絆，撲入藍色的遼闊，化身為海。這是一場多么驚天動地的蛻變和重生！

面對這浩然景觀，船上的人，有的歡呼，有的贊嘆，有的陷入沉思。驀然，一陣傷感襲上我的心頭。來到黃河口，再也見不到樹冉了。他已走了兩年！

生命中總有這樣的好朋友，他并不時時在你身邊，卻時時用心靈陪伴。這些年，無論我分配到濱州，輾轉到煙臺，還是來到北京，樹冉有機會就會來見我。友誼不染纖塵，相見不需要理由。隨著年齡增長，見面時不再像年輕時那樣激動難抑，常常是坐在一起，淺淺地笑，淡淡地談，眼神一碰，彼此會心。最近一次相見是前年，他去大慶出差，辦完事，特意到北京來看我。在高原街的一個小飯館，我們面對面小酌。窗外的夕陽透過玻璃射進來，他的微笑依然略帶羞澀，鬢角的白發透亮如雪?！吧眢w最重要，千萬保重?。　迸R別時，他寬厚的手掌拍了拍我的肩頭，轉身進了高鐵站，再揮一揮手，身影匯入人流，再也尋他不見……

【薦評】

真情，是散文的生命線。

筆者以為，散文創作，必須體現出作者對生活的敏感、深刻和通透。好的散文，不僅要以真實的生活體驗為基礎，更應為思想而寫、為美而寫。散文強調“真情”，旨在描繪“真”的客觀世界，表達“真”的生命體驗，尤其應警惕陷入虛無、虛假、虛偽。但這種真實，并不意味著拒絕散文創作手法上的多元創造，在文學和現實之間，需要提煉與打通?！爸髡妗保L期以來似已成為散文讀者和作者之間的一種默契，但“主真”并不意味著“實錄”。事無巨細地實錄生活，不是創作，或者說不是文學應有的魅力與功能。

散文寫作中，思想高度在于立意，美則在于意境的營造。作品的立意，決定了文章的成敗，思想高度不到，則文章境界不足。義理建構不足，似乎正是當下許多寫作者的通病。前段時間，筆者在《光明日報》上讀到散文名家李一鳴的《黃河口追憶》（該文后被轉載于《散文海外版》2022 年第1 期）。其中，不乏綺思和妙筆。比如，作者描繪黃河入海的奇觀——“循聲望去，只見遠處的海面上出現了太極圖樣的景觀，一邊土黃色，一邊海藍色，中間是一道彎彎的曲線”；抒發黃河入海的奇想——“遙想幾萬里外，巴顏喀拉山上那一滴晶瑩的雪水，在凜冽山風中落入萬丈深淵，繼而漸漸匯集起萬千細流，流經白天與黑夜，高原與深壑，載著一河的泥水、汗水、淚水、血水，終于在大陸盡頭，甩掉泥濘，掙脫束縛與羈絆，撲入藍色的遼闊，化身為海。這是一場多么驚天動地的蛻變和重生”。這些新奇的發現和瑰麗的瓊思，令筆者嘆為觀止。但是，文章的著眼點最后落在了追憶友情上，則讓筆者頗覺不足。筆者以為，黃河口追憶，應該想到一些更宏大、更深刻的話題。即如本文，并非不可追憶友情。但寫一個與作者“密集的通信，談人生，講理想，交流學校生活，議論國家大事，無所不談”的朋友的“沉淪”，從一開始心雄萬夫，追求“到中流擊水，浪遏飛舟”的詩意，到最終習慣、滿足于在生活中“成為一粒沙”的平淡。這種蛻變，甚或這種人生的成長歷程，如果深入挖掘其內蘊，或許更能引人思考。

佇立大河之畔，我們感受到亙古與短暫，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，萬般感觸，或最終并入夫子此一嘆。站在大海之濱，我們感受到博大與包容，“海納百川，有容乃大”，千秋以降，每不經意間呈諸胸襟以萬千。站在黃河口，既是大河之畔，又是大海之濱，若未能感受到“永遠”的涵義，似乎有負于人生這份難得的際遇。仿若將最美的食材，做成了最家常的味道，或許辜負了老餮的期待。

“立文之道，惟字與義。”錢穆先生說，中國文學的可貴之處，在于“親附人生，妙會實事”。散文寫作，不在辭章，不離辭章，當著“真情”于其上。文學誠以美為基，然并不止于純粹的美；散文雖以真為本，卻是賦予了詩意的真。筆者真誠希望，在今后的寫作中，作家們能夠充分意識到義理建構的重要性，并借以鍛造、提煉、展現這種直抵內心、進入生活的敏感、深刻和通透。進入日常生活，但有非凡，大樂趣與大境界就在此處。（作者單位：山東省無棣第一中學）

【編者附記】

在上面的評論中，張永軍老師認為，《黃河口追憶》一文中“不乏綺思和妙筆”，但“文章的著眼點最后落在了追憶友情上”，是立意與構思上的不足。讀者諸君是否認可這一看法？歡迎有心人就此進行深入探究，寫成稿件發給我們。