李宇春：連結(jié)，無(wú)界

周禾子

李宇春：黑色緞面夾克、黑色緞面馬夾、黑色緞面長(zhǎng)褲、象牙色真絲圍巾均為Gucci段妮：黑色印花襯衫、扇形垮褲均為DNTY陶冶：撞色拼袖純棉西裝、扇形垮褲均為DNTY其他舞者服裝均為DNTY

廓形上衣Annakiki;魚尾長(zhǎng)裙Alaia

李宇春：黑色無(wú)袖連衣裙、黑色緞面夾克、黑色綁帶皮手套均為Gucci

“伸展的時(shí)候腰部肌肉要松弛，不要緊繃，千萬(wàn)不要弓腰。”

“是，大夫都囑咐過(guò)。”

“我們也快成半個(gè)大夫了。”

李宇春說(shuō)自己稱不上是舞者，因?yàn)闆]有專業(yè)學(xué)過(guò)，“只是我身體語(yǔ)言的一些表達(dá)”，但因?yàn)樘杪湎碌牟⊥磪s一點(diǎn)不少。拍攝間隙，段妮和陶冶兩位舞者向她“傳授”了一些治療腰間盤突出的辦法，像是如何拉伸肚皮、如何放松腰部、最好買些按摩球、注意別蹺二郎腿……三個(gè)人邊聊邊比劃著姿勢(shì)。

難以想象，一邊是有著強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的流行音樂(lè)人，一邊是與流行背道而馳的現(xiàn)代舞者，他們?nèi)绾卧谕粋€(gè)畫面里共存？“拍攝中我們做了一個(gè)叫‘鏡面’的動(dòng)作，就是對(duì)方做什么姿勢(shì)，我也跟著去做，當(dāng)很多人都在做這個(gè)‘鏡面’動(dòng)作的時(shí)候，會(huì)形成一種很特別的構(gòu)圖，那個(gè)畫面很神奇。我將它理解成人與人之間的一種觀察和連接，像是進(jìn)入_個(gè)強(qiáng)大的場(chǎng)域。”原本擔(dān)心自己是不是要做點(diǎn)有難度、有張力的現(xiàn)代舞姿勢(shì)，而實(shí)際的拍攝讓李宇春一下入了迷，“我特別愿意把自己交出去，進(jìn)行這樣的交流。”

開心、懇切、無(wú)奈、遺憾、詫異……在跟李宇春的交流中，她的情緒呈現(xiàn)很真實(shí)，沒有任何屏障。她總是提到“就像剛才段老師說(shuō)的”，一邊在表達(dá)的同時(shí)，一邊在思考和消化剛才與舞者們的對(duì)話。早在2015年，李宇春就知道了“陶身體”，看過(guò)他們現(xiàn)代舞的表演，后來(lái)也與段妮和陶）臺(tái)探討過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作上的想法。他們看似身處不同的領(lǐng)域，卻都用各自的方式走出了獨(dú)樹一幟的自我。“段老師他們已經(jīng)達(dá)到了很透徹的一個(gè)境界，創(chuàng)作與訓(xùn)練、藝術(shù)與生活、控制與自由都是一體的了，但我的年齡、創(chuàng)作階段都還沒達(dá)到那個(gè)境界，還是會(huì)有跟自己較勁和擰巴的時(shí)候。”但較勁和擰巴也并非是負(fù)面的，因?yàn)橥纯嗯c難過(guò)是一種成長(zhǎng)價(jià)值，“這個(gè)感受，我是珍惜它的。”

開始自己創(chuàng)作音樂(lè)，就是她“擰巴”后的結(jié)果。比如《1987我不知會(huì)遇見你》，李宇春詳細(xì)地描述自己的想法、心里的畫面、想表達(dá)的故事，但是寫詞人寫出來(lái)的東西就不是那個(gè)味道，她才不得不自己來(lái)寫，“別人永遠(yuǎn)無(wú)法代替你說(shuō)出你想說(shuō)的東西”。然而搞創(chuàng)作不是一蹴而就的事情，“我現(xiàn)在看之前寫的東西可不滿意了（她語(yǔ)氣里帶著自嘲，表情又很可愛），但不開始嘗試、不經(jīng)歷摸索的過(guò)程，就不可能寫出自己滿意的東西。”所以有的歌雖然歌迷們喜歡，總想著什么時(shí)候李宇春能再唱，但她就是有點(diǎn)“較勁”，偏不唱，歌迷們便笑稱那些歌曲是被她“打入了冷宮”。

從由他人來(lái)為自己制作和包裝的歌手，變成能將自我進(jìn)行外化表達(dá)的唱作人，李宇春也開始主動(dòng)尋求與各種不同的音樂(lè)人、導(dǎo)演合作，打破音樂(lè)風(fēng)格和體裁的限制，一同創(chuàng)作。2019年的音樂(lè)專輯《哇》，她找來(lái)了法國(guó)電子組合Club Cheval參與作曲。“我第一次聽Glub Gheval的時(shí)候，QQ音樂(lè)上大概只有五個(gè)人關(guān)注了他們：后來(lái)有一次去東京的一個(gè)潮店買衣服，付款臺(tái)那里擺了些唱片，我看有張封面設(shè)計(jì)很有意思，然后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)就是我之前聽的那個(gè)組合，就覺得挺有緣分。”在找合作對(duì)象這方面，李宇春的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，也很冒險(xiǎn)——全憑自己喜歡。在《流行》那張專輯里，《Privacy》是她與美籍華裔電子音樂(lè)人ZHU合作完成的，MV則是找了一個(gè)韓國(guó)的青年攝影藝術(shù)家來(lái)導(dǎo)演，用電腦彈窗拼貼出一個(gè)“蒸汽波”風(fēng)格的桌面MV：《一趟》的MV導(dǎo)演Marco Prestini也是她偶然發(fā)現(xiàn)的，這位年輕的意大利導(dǎo)演沒有拍過(guò)長(zhǎng)片，也沒什么為大眾熟知的作品，但李宇春就是喜歡他的腔調(diào)，覺得在視覺、美學(xué)和立意上與自己的音樂(lè)表達(dá)是一致的，于是讓他在米蘭拍了一部分，又專程飛來(lái)北京繼續(xù)拍。不計(jì)后果的一次合作，最終成片李宇春挺滿意。“嘗試總是有風(fēng)險(xiǎn)的，但我還是愿意去試。”

大眾提及李宇春，除了音樂(lè)，也經(jīng)常談?wù)撍臅r(shí)尚風(fēng)格——她充滿個(gè)人特質(zhì)的美，借由那些或獨(dú)特或華麗的時(shí)裝，得到了更立體的展示。這一路她與諸多赫赫有名甚至堪稱傳奇的時(shí)裝設(shè)計(jì)師合作過(guò)，在視覺上一次次給予人們驚喜。最終展現(xiàn)出的結(jié)果看在別人眼里，而從無(wú)到有的整個(gè)過(guò)程、與每位設(shè)計(jì)師的交流，才是李宇春真正獲取到的價(jià)值。“不管是當(dāng)時(shí)我跟Karl Lagerfeld拍小黑外套，或是跟Riccardo Tisci討論到底要不要穿高跟鞋、穿幾公分的高跟鞋，還是跟Jean-Paul Gaultier先生討論整個(gè)演唱會(huì)的主題，這些創(chuàng)作和交流的過(guò)程對(duì)我來(lái)講才是最有營(yíng)養(yǎng)的。”設(shè)計(jì)師們的個(gè)性和審美不僅體現(xiàn)在服裝上，也體現(xiàn)在音樂(lè)里，“秀場(chǎng)音樂(lè)也是他們審美的一部分”，所以服裝與音樂(lè)，視與聽兩種表達(dá)，在他們的交流中可以互相啟發(fā)。但可惜的是，這兩年受到疫情的限制，李宇春已經(jīng)太久沒能跟他們見面了。

久未見面的還有演唱會(huì)臺(tái)下的歌迷們。去年8月李宇春在微博上發(fā)布“周末愉快”演唱會(huì)預(yù)熱的第一支vlog，里面說(shuō)“距離上—次演唱會(huì)有1139天”，而現(xiàn)在又過(guò)去了差不多半年，巡演依然是未知。“我都不想說(shuō)了，因?yàn)?直在延期”，李宇春苦笑，但還是聊起了自己從最初到現(xiàn)在的想法，“最早我是想2020年3月啟動(dòng)巡演的，當(dāng)時(shí)所有的舞臺(tái)表演和呈現(xiàn)都是圍繞《畦》那張專輯來(lái)的，但現(xiàn)在兩年過(guò)去了，我有了很多新的想法，疫情給了我很大的沖擊，對(duì)于生命的感知不再是架空的，眼見為實(shí)后你才知道它有多么脆弱和易逝……如果我把后來(lái)的這些想法不停地加入進(jìn)去，那就意味著之前的工作都白費(fèi)了，所有的搭建、圖紙、編排全要被推翻，這又是很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，對(duì)于制作和執(zhí)行的人來(lái)說(shuō)很麻煩。”但思來(lái)想去，李宇春還是選擇此刻的想法，但會(huì)盡量平衡—下已有的和新加入的部分。

沒有行程的時(shí)候，李宇春就跟許許多多的上班族一樣要去公司開很多的會(huì)，跟音樂(lè)總監(jiān)、舞蹈總監(jiān)討論舞臺(tái)前后的每一個(gè)環(huán)節(jié)，也跟音樂(lè)行業(yè)之外的人討論其他的項(xiàng)目。藝術(shù)項(xiàng)目“菜市場(chǎng)”就是李宇春構(gòu)思了四五年的產(chǎn)物，她想讓大眾能對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生興趣，能去感受、去接觸。“我做這個(gè)展是以‘流行’為議題的，地點(diǎn)也設(shè)在了上海的興業(yè)太古匯，一個(gè)流行地標(biāo)，而不是美術(shù)館或者畫廊。藝術(shù)不是高高在上的，不是難以踏入的白盒子。”她和參展的十位藝術(shù)家一同溝通創(chuàng)作主題、作品呈現(xiàn)、空間選擇。“大家覺得我是流行歌手，跟藝術(shù)好像會(huì)有天然的矛盾點(diǎn)，但流行和藝術(shù)之間有很多值得玩味和探討的東西。我跟那些有趣有創(chuàng)意的藝術(shù)家在一起，能受到很多啟發(fā)，何樂(lè)而不為？我當(dāng)時(shí)就說(shuō)我千萬(wàn)不要做所謂的‘策展人，我不是為了有這種頭銜而做的。”她也不想因?yàn)樽隽艘淮危吞匾飧愠伞跋盗小保坝忻鞔_想表達(dá)的東西，有契機(jī)，有合適的藝術(shù)家，這些才是重要的，而不是為了做而做”。

李宇春說(shuō)自己最早接觸藝術(shù)的時(shí)候，跟每個(gè)人一樣，從梵高、達(dá)利這些很著名的藝術(shù)家的作品看起。印象最深的是去英國(guó)泰特美術(shù)館看展，許許多多的小孩在里面看畫、臨摹，他們跟畫作之間沒有任何的遮擋，整個(gè)氛圍很日常、很自然。“我覺得這樣好棒、好難得，可以培養(yǎng)他們的藝術(shù)修養(yǎng)。小孩子都是天馬行空的，有自己的天賦，我覺得我們?nèi)狈@樣的環(huán)境，所以我做了‘黃房子’美學(xué)啟蒙公益項(xiàng)目，美育不僅針對(duì)成年人，對(duì)小朋友更是很重要的事情。”在這個(gè)過(guò)程中李宇春接觸到很多志愿者，多數(shù)是一些大學(xué)生，他們?cè)敢馊ムl(xiāng)村支教，不計(jì)回報(bào)。“我很感激，覺得他們的奉獻(xiàn)功德無(wú)量。”

回到開頭所說(shuō)的“鏡面”動(dòng)作，李宇春在音樂(lè)、服裝、舞臺(tái)、藝術(shù)、公益等領(lǐng)域所進(jìn)行的創(chuàng)作、所合作的人，都如同“鏡面”般將“李字春”越發(fā)鮮明地勾勒出來(lái)，讓她的思考得以更全面地呈現(xiàn)。“這一路我都在自我審視，不停地追問(wèn)自己，循著每一個(gè)當(dāng)下的答案去認(rèn)識(shí)不同階段的自己。我們未必能夠完全認(rèn)識(shí)全部的自己，但每一個(gè)問(wèn)題都是推動(dòng)我繼續(xù)去尋找的動(dòng)力，”李宇春想了想，“這幾乎成為了我的人生議題。”

“小時(shí)候看一些舞臺(tái)表演會(huì)覺得很酷，但現(xiàn)在不會(huì)這樣去看，我覺得它只是一種表現(xiàn)手法而已。歌曲本身、創(chuàng)作者、演繹者是三部分，如果它們可以融合在一起，我覺得就是高級(jí)的東西。”——李宇春

我想問(wèn)兩位在跳舞的過(guò)程中，會(huì)受到身體狀況或者比如說(shuō)年齡上的一些影響嗎？面對(duì)傷病會(huì)怎么辦？

別人經(jīng)常問(wèn)我為什么愛跳舞，首先我認(rèn)為跳舞真的是個(gè)體力活，再就是真的得愛，你愛了，才能去無(wú)怨無(wú)悔地付出。每天用身體去磨練、訓(xùn)練，在我看來(lái)就是對(duì)抗人性。二十幾歲的時(shí)候，我從來(lái)沒想過(guò)有一天老了會(huì)跳不了舞，但事實(shí)是，到了40歲，你真的發(fā)現(xiàn)身體變硬了。這時(shí)候內(nèi)心的意志和信念感會(huì)讓你對(duì)身體有更強(qiáng)大的認(rèn)知，會(huì)支撐你做到想象之外的事情。

我覺得受傷是最好的智慧，因?yàn)槿嗽诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中不可能什么傷都不受，這反而讓我通向了身體的解放和自由，反而會(huì)覺醒自己運(yùn)動(dòng)時(shí)的敏銳性。要保護(hù)身體，就要了解身體，把身體視作是神圣的。

我想問(wèn)春春，每次創(chuàng)作一張專輯或是寫一首歌，你的想法來(lái)源于哪里？

我平時(shí)想到什么就會(huì)馬上把它記下來(lái)，然后這種素材越來(lái)越多，但未必每一個(gè)想法都會(huì)成為一首歌，有的可能過(guò)一段時(shí)間之后感覺它沒有那么大的意義，或者是它又生長(zhǎng)出了別的樣子，有各種各樣的可能，更多的還是在于積累。

你是更喜歡唱歌，還是更喜歡創(chuàng)作？

現(xiàn)在的我更希望它們是一體化的。比如小時(shí)候看一些舞臺(tái)表演會(huì)覺得很酷，但現(xiàn)在不會(huì)這樣去看，我覺得它只是一種表現(xiàn)手法而已。歌曲本身、創(chuàng)作者、演繹者是三部分，如果它們可以融合在一起，我覺得就是高級(jí)的東西。我也想問(wèn)—下兩位老師，平常會(huì)關(guān)注流行文化或流行音樂(lè)嗎？

很關(guān)注。像我自己是70后，最早的啟蒙就是Michael Jackson，他的音樂(lè)當(dāng)時(shí)給我的沖擊特別大，他身體的動(dòng)感、音樂(lè)的節(jié)奏，都讓我感受到很強(qiáng)的生命力。雖然我們現(xiàn)在做的是嚴(yán)肅的舞蹈藝術(shù)，但生活中我們也都會(huì)聽流行歌曲。

我是80后，我小時(shí)候聽過(guò)很多經(jīng)典的流行歌曲，雖然我們泛指它們?yōu)椤傲餍小保鋵?shí)都是個(gè)體，承載著每個(gè)人的生活和經(jīng)歷，而這些是會(huì)讓大眾產(chǎn)生共鳴的。這些作品的情緒會(huì)讓我們也感受到傷心、感受到喜悅，是人性的需求。現(xiàn)在我和段妮也關(guān)注生活中各種不同的流行趨勢(shì)，不管是音樂(lè)還是舞臺(tái)表現(xiàn)，這里面都蘊(yùn)含著身體的狀態(tài)和生命力。