無數(shù)之?dāng)?shù)

羅怡

“每一次合作和跨界，我們都很篤定的，每一次都很深，要非常地專注和具體，才能做到透。”——段妮

“誰也沒有辦法真正跨界，每個人專注的時間、精力是有限的，作品是獨(dú)立生成還是受外界刺激而產(chǎn)生，會是完全不同的結(jié)果。我希望舞蹈是由內(nèi)而發(fā)的向內(nèi)而生的過程。”——陶冶

“對照，有人看到對應(yīng)，有人看到對立。于我們而言，對照不僅是對，而且是照。”他人之鏡，萬物之鏡，照己，照人，照眾生。如果陶身體以舞蹈為鏡，小河則以音樂為鏡。“《對照>在上海交響樂團(tuán)音樂廳世界首演，同時有十個交響音樂樂手在場，及大提琴、管風(fēng)琴等等，這次更純粹，就是他的演奏和吟唱。小河如何去關(guān)照到舞蹈，我們怎么去關(guān)照到音樂，完全是融在一起的。”

的確，合作近15年，從小河觀看陶身體作品《重3》后到“一見鐘情”，到互為表演嘉賓。2011年，《2》開始，陶身體的舞蹈都請小河制作音樂。水乳交融，合作無間。即便如此，老朋友們也有“摔門而去”的時刻，沖突也絕非一次兩次。第一次合作，就有陶冶的電子噪音和小河的語言文字之爭，是聲音素材的不同選擇;最近的一次，是陶冶的當(dāng)下現(xiàn)場還是小河的實(shí)驗(yàn)未來，又出現(xiàn)了聲音語境的不同選擇。“如果跨界是一個行為，那么合作則需要更多的認(rèn)同、磨合，甚至對抗。正是兩顆星球相撞形成的力量和密度，給予作品更強(qiáng)大的力量。”

如果說本次的《對照》更多的是即興，每一次都希望呈現(xiàn)變化;那么和云門舞集的“交換”則是扎根，是身心靈的交換。兩個風(fēng)格理念變形形式完全不同的團(tuán)要在一起，經(jīng)歷了跨度三年的溝通，用了一年的時間來磨合落地，陶冶因此有半年住在臺北。“這個作品更多地指向身體技術(shù)的交換。”非舞蹈專業(yè)的人很難想象，陶身體圓運(yùn)動的邏輯、技術(shù)理念所造就的身體，甚至對云門這樣專業(yè)的舞團(tuán)舞者的身體來說，都是對“運(yùn)動肌群”的全新發(fā)現(xiàn)。

身體就是劇場，是陶身體完整的創(chuàng)作觀念。也就是說，表演藝術(shù)最豐富最有活力的那個時刻是屬于現(xiàn)場的、當(dāng)下的，屬于轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間。阿那亞海邊連續(xù)12個小時的作品《12時》，無論是音樂、詩歌、現(xiàn)場還是舞者，那種時間穿越感，那種天地人的對話，造就了特別永恒的一次現(xiàn)場。在海邊跳舞，是看海，還是看舞？如果能量不夠，舞蹈就成為背景：如果能量強(qiáng)大，人們會穿過你看到不一樣的海。用瞬間去交流這種永恒。

回溯陶身體的跨界合作史，無論是在崔健電影中出演、與杜可風(fēng)現(xiàn)場拍攝的互動、受戲劇家林兆華全年空間支持的身體工作坊，還是與雕塑家向京的不同藝術(shù)語言的身體互動、與時裝設(shè)計師山本耀司在巴黎時裝周合作的“Y-3”發(fā)布會現(xiàn)場等等，不同的身體、不同的運(yùn)動方式、不同的語境，跨文化，跨經(jīng)驗(yàn)，跨行業(yè)。“本來藝術(shù)就要打破桎梏”，不是嗎？

“跳舞不是在一種日常的狀態(tài)中去對待身體，它是不斷地去超越身體，在舞臺上，身體被供奉了。”——段妮

“時時刻刻，她的存在就是滋養(yǎng)。”——陶冶

陶冶，一個男人。段妮，一個女人。同樣的身體理念，一個舞團(tuán)誕生的根基：同樣的生活理念，一段婚姻長久的根基。這大約是陶身體最微觀的合作與跨界。

“女人要柔美漂亮，男人要英俊雄偉：男人的動作要猛、要澎湃，女人的動作要輕、要優(yōu)雅。這種被性別裹挾的傳統(tǒng)，不在我們的語境和路徑之中。”陶身體并不否定身體的生理性差異。“有些人天生身體協(xié)調(diào)、四肢柔軟，有些人天生跟腱堅固、韌帶緊張。”“我們的身體一直試圖以創(chuàng)造語言的方式超越語言。”陶身體希望超越性別，回到純舞蹈、純運(yùn)動的狀態(tài)，找到與身體向內(nèi)而生的規(guī)律去對話。他們表達(dá)的不是“中性”，也許是“無性”，是人與人，不同個體，相互學(xué)習(xí)后達(dá)到的極致。這樣的過程中，身體屬“靈”，屬“天”，屬“地”，是共同理想道路上的“供奉”。

2004年，上海金星舞團(tuán)。19歲的陶冶與26歲的段妮相戀。小二十年過去了，又經(jīng)歷了共同成立舞團(tuán)以來日日夜夜、工作生活、衣食住行、形影不離的15年，陶冶這樣回憶初遇：“當(dāng)時段妮既是舞者，也帶舞團(tuán)技術(shù)課。在上她課程的時候，我的身體特別有觸動，完全被開啟了，被喚醒，慢慢趨向于她身體質(zhì)感的同時，我倆發(fā)現(xiàn)了很多共同點(diǎn)。我們一起運(yùn)動的時候像雙生子，我們的氣口（運(yùn)動的時間差）、動作形態(tài)、大小幅度全都像一個模子印出來的，好像是我不斷地去靠近她的時候我們成為了一個整體。”

相同的步調(diào)、相同的事業(yè)、相同的審美、相同的價值觀……這兩口子連走在紛繁的大街上，眼睛都看向一個方向。比如，觀察小孩子被奶爸奶媽不斷搖擺、失重，觀察小動物如何跑過來，蹲下去，坐下去轉(zhuǎn)身……所有生命的身體語言是他們共同的興趣，對身體的尊重是他們共同的信仰。“身體常常被作為工具去扮演不同的角色，但身體本身有它自己的故事，它的律動與自然萬物的律動同在。你動一下手，力量會驅(qū)使它出去和回來，重和輕、遠(yuǎn)和近，當(dāng)你關(guān)注這種能量，你就在靠近自然的本源。這是工業(yè)革命漸近漸遠(yuǎn)的一種本源的文化和語言。無論是機(jī)械工業(yè)還是互聯(lián)網(wǎng)人工智能，人們一直在做離開身體的事情。”

看起來鋒利的段妮，是特別溫柔、極具包容力的人，她內(nèi)心強(qiáng)大，善于管理自己的情緒……這一切來自很多很多的愛，來自于溫暖的原生家庭帶來的強(qiáng)大自信與安全感。這樣的力量滋養(yǎng)了自小缺愛的陶冶。“兩個人，榫卯相扣，嚴(yán)絲合縫。”陶身體的共同創(chuàng)立者王好這樣形容他們的關(guān)系：請?zhí)找焙投文菡剾_突，似乎是件為難的事情。所有的沖突對他們來說都能被相互的包容所溶解，簡單生活中極偶爾的爭執(zhí)似乎會被很快遺忘。對于雙天蝎夫婦來說，這簡直就是神話。以他們“桀驁不馴”的氣質(zhì)，很難想象他倆一致認(rèn)為婚姻的本質(zhì)是妥協(xié)，是擊碎自己堅硬的殼，以一種極強(qiáng)烈的契約精神連接彼此，追求更好的自己和更好的“我們”。陶身體代表作《重3》中的“棍舞”由陶冶編排，段妮表演，登上過林肯中心等世界一流舞臺。陶冶編舞以“狠”聞名，但最“狠”的給了自己的妻子《棍舞》從段妮自小訓(xùn)練的戲曲靶子課中脫胎，刀槍棍棒自是兒時好戲，但20分鐘耍棍不停歇，對人的體力精力都是極限的要求。而對彼此的要求亦是對彼此的成就，在不斷地進(jìn)步當(dāng)中互相暗示，造就了今天享譽(yù)世界的陶身體。

“2003年，我徹底剪掉了一頭經(jīng)常會變換各種造型、顏色、長度的齊腰的長發(fā)。突然，舞蹈的世界變了。后背、脊柱，整個空間全都通透了，有了空氣，空氣形成了扭動時候的空間感知。”——段妮

“舞蹈不僅是動作，還是身體，更是所有事物的關(guān)系，是一切。”——陶冶

如果說陶冶是陶身體的導(dǎo)演，對舞團(tuán)的服裝、舞美、燈光、音樂等等親力參與，那么段妮則是一位純粹的舞者。“段妮是獨(dú)屬于舞蹈的。她其實(shí)是有很多機(jī)會，包括最早有電影找她。但是她只對舞蹈感興趣，她甚至不主動去碰編舞。她做的所有事情包括服裝，都與舞蹈直接有關(guān)。她的減法是極致的。”

陶身體呈現(xiàn)給觀眾的是去掉雜質(zhì)的藝術(shù)現(xiàn)場，是極簡主義和觀念運(yùn)動在世界舞蹈領(lǐng)域最明了也是最深入的展現(xiàn)。減法是陶身體對待舞蹈，也是對待合作的基本方法。

自2011年《2》開始，到《9》，陶身體經(jīng)歷了十年的“清規(guī)戒律”。排練廳、家和國際劇場，陶身體刻意保持了一種與國內(nèi)發(fā)展和人群失聯(lián)的狀態(tài)。這個期間以圓運(yùn)動為核心的數(shù)位運(yùn)動完成了它們自己的系統(tǒng)，也可以將它們看作一個作品。圓是無限的空間，代表世界萬物、天地循環(huán)、日出月起。圓是身體，宇宙的身體，一切生命體，人體。人從自己的身體出發(fā)，自己可以是軸心，丹田是軸心的中心，由內(nèi)到外，圍繞著自己去追求瞬間即“永恒”。那是我們每個人通往自己的方向，也是每個人通往宇宙的方向，是劇場里讓你感動的那個點(diǎn)。劇場中，陶身體舞蹈中的規(guī)律與節(jié)奏之嚴(yán)謹(jǐn)，完美得會讓人心生畏戒。從某種程度上來說，陶身體將舞蹈科學(xué)化了，千錘百煉，是為了得到將所有動作與情感化繁就簡，回歸純粹，超越自由的一刻。陶身體數(shù)位系列，一方面指向身體語境的無界限，—方面指向每一個人的有限。

此前，是《重3》。“重”，代表了陶冶對世界、行業(yè)、舞蹈本源的理解，指向身體之重，精神之重，生命之重。“從出生人便擁有物質(zhì)的重力，到駛向命運(yùn)軌道的終點(diǎn)，舞蹈對抗著重量，駛向輕盈。重，一語雙關(guān)，也是重復(fù)，是每一天與身體不斷虔誠地對話、對抗與和解。”《重3》創(chuàng)作的三年，陶身體—直在大量的公共戶外場館演出，第一場就在南鑼鼓巷的一個小畫廊，擠滿了兩三百人，陶身體就穿梭在人群當(dāng)中舞蹈，是比較早的現(xiàn)場交互式演出現(xiàn)場。2010年在東直門當(dāng)代MOMA做了40期的公益工作坊。三年人群中的嘗試，最后決議回到空間當(dāng)中來去研究身體，“要獨(dú)處，然后要自己去消磨”。

活在自己的空間和純粹性當(dāng)中，并不代表陶身體沒有企圖去連接外界。數(shù)位發(fā)展到《9》的時候，圓運(yùn)動體系發(fā)展趨于完善，從十開始，圓的另一個面被釋放出來，關(guān)注更多人的身體.成為和社會、觀眾，更大范圍的融合。疫情是《10》的另外一個契機(jī)。往年一年超過三十場國際演出的陶身體，國際演出因?yàn)橐咔槿慷纪５袅恕Ｒ虼恕?0》從這樣的語境中誕生，里面帶有強(qiáng)烈的對于未來的不確定性和祈愿的一種儀式感。然后是《11》《12》《11》結(jié)合了很多的生活的理念，這是“數(shù)位系列”無法想象的。陶身體的創(chuàng)作從不定義帶給觀眾的感動，而是通過釋放身體可能性和喚起更多的情感，開放本身就是一個讓人獲得自由和感動的內(nèi)容。

無論是陶身體教室希望觀眾身同感受，還是DNTY服裝，他們都用實(shí)際行動通過舞蹈去連接更多的人。無論如何變化，陶身體對于舞蹈的創(chuàng)新、開拓，對于自己身體的革命是不會變的。“創(chuàng)團(tuán)的每一天，我們都是非常主動地去迎接這種變化的。有可為，有可不為。”陶冶的篤定，一如既往。

如果說數(shù)位系列中，陶身體在舞臺上的每一個動作、時間、關(guān)系都是非常清晰的，那么“無數(shù)”則指向與所有藝術(shù)行業(yè)的合作。如果數(shù)位系列將陶身體圓運(yùn)動體系中對身體的運(yùn)動極限開發(fā)出來，那么無數(shù)系列將使陶身體經(jīng)歷過的這些可能性帶著“親切”的“Q彈”，向更廣闊的空間釋放。無數(shù)系列通過面對變化來回應(yīng)陶身體鐵一樣的“圓紀(jì)律”，變與不變，正是我們對陶身體未來合作與跨越的期待。“性別不能定義身體，空間不能定義身體，行業(yè)不能定義身體，身體的能量要在現(xiàn)場的生命力中去釋放。”這是陶身體劇場帶給藝術(shù)、帶給生命的啟示與能量。