卡爾維諾讀札

王光龍

虛無(wú)：《看不見(jiàn)的城市》

端兒嚷著要看《看不見(jiàn)的城市》，我猶豫。卡爾維諾不是常人，文字虛無(wú)，思想虛無(wú)，人也趨于虛無(wú)，這本書(shū)即是如此。

兩個(gè)人的談話錄，馬可·波羅和忽必烈。一洋一中，一說(shuō)一聽(tīng)，一下一上，平衡如木匠的墨繩。馬可·波羅呈上的貝殼、椰子等境外之物，像是來(lái)自大荒之地。指物說(shuō)行藏，如同小兒看圖說(shuō)話，篾匠編籮筐，順著紋理就不會(huì)太過(guò)于偏離正軌。不過(guò)，馬可·波羅更高明些，云山霧海，篇篇不重樣。他若是生在中原，在勾欄瓦肆里做個(gè)說(shuō)書(shū)人，定能賺到滿屋的喝彩。他口中那些充滿欲望、記憶的城市，大多只是一個(gè)個(gè)符號(hào)、名字而已，同樣有著熙熙攘攘的貿(mào)易和生老病死的輪回。他看到的近處之城和指向天空的遠(yuǎn)處之域，或輕盈若羽，或隱蔽似影，或連綿如山……浩浩乎馮虛御風(fēng)，野馬也，塵埃矣，桃花源里的人家。馬可·波羅說(shuō)得玄之又玄，空空如也，虛無(wú)如方丈瀛洲，月迷津渡。忽必烈翻開(kāi)地圖冊(cè)，將信將疑。

虛無(wú)，是個(gè)好詞。真真假假，假假真真，亦真亦假，太虛幻境走一遭，碧落黃泉求見(jiàn)太真仙子。凡事不能太實(shí)，如木沉水，只聽(tīng)得咕咚一聲，碧波蕩漾。虛無(wú)，霧里看花，秤桿挑起紅蓋頭，朦朧中自有別樣美。

在元大都的后花園里，忽必烈和馬可·波羅正在下一盤(pán)棋，而卡爾維諾是笑而不語(yǔ)的觀棋者。這個(gè)老頭，賊得很。

懸空：《樹(shù)上的男爵》

《樹(shù)上的男爵》，名字好，故事好，主人公的個(gè)性不太好。柯希莫并不是乖孩子，怕是沒(méi)有受過(guò)庭訓(xùn)。他賭氣逃竄到樹(shù)上，如猿，巢居似先民。在樹(shù)上，搖搖墜墜跳跳躍躍攀緣躲藏，如履平地，為地上的人類奔走相告，在樹(shù)上拓寬他的地。終于，版圖延伸到無(wú)樹(shù)之地，他將成為樹(shù)上的孤家寡人。

站在樹(shù)下，可看天，看云，看禽鳥(niǎo)啁啾，看果實(shí)搖墜、花朵吐蕊，看眾神在奧林匹克山上博弈或決斗，看一個(gè)孩子如何爬上樹(shù)并就此走遠(yuǎn)。柯希莫選擇棲身于樹(shù)上，打開(kāi)上帝視角，識(shí)遍奇花珍木，和鳥(niǎo)獸為鄰，與風(fēng)雨為伴，在林間嘗試愛(ài)的禁果，在樹(shù)上成為一位先知或野人。他一身草木香，卻不識(shí)泥土味。他懸空著，兩腳懸空，兩手懸空，兩眼懸空，腦袋也懸空。

誰(shuí)又不是懸空著呢？梧桐深院鎖清秋是空，一江春水向東流是空，鳥(niǎo)鳴山更幽是空，大雪滿弓刀是空，城春草木深亦是空。懸空似入定，如卵生于天地間，蜷縮狀，混沌一如太初。問(wèn)君何能爾，色即是空。世間何曾有凈土？皮囊而已，空空如也。

柯希莫在樹(shù)上走得太遠(yuǎn)太久了，他的雙腳退化，柔軟似蹼，目光如夜梟，最后像蝴蝶一樣飛走了。他離開(kāi)了樹(shù)上，卻依舊懸空著去了未知的遠(yuǎn)方。

幼年時(shí)爬樹(shù)，母親在樹(shù)下喊：再不下來(lái)，我們就要吃飯了。這是一種命令，也是一種妥協(xié)。

裂變：《分成兩半的子爵》

半個(gè)人如何還鄉(xiāng)？你爬上城堡的葡萄架，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)海邊來(lái)了一艘帆船。打南邊來(lái)了半個(gè)騎士，像是半個(gè)影子，那是你從戰(zhàn)場(chǎng)上生還的舅舅梅達(dá)爾多子爵，整個(gè)山谷沸騰了。

半個(gè)人，或好或壞，或陰或陽(yáng)，或左或右，孿生兄弟，鏡子兩面，磁鐵兩極。蘋(píng)果被蟲(chóng)蛀了，切掉還是扔掉？扔掉可惜，切掉是否能藥到病除？壞子爵畸形的愛(ài)情觀、冷漠的親情觀和報(bào)復(fù)性的支配欲在他的周遭蔓延。人們期待另一半子爵的出現(xiàn)，如期待神靈的降臨。好子爵悄悄回來(lái)了，殷勤似劍，善良如刀，水至清，人至察，沒(méi)有惡意的好人往往更讓人避而遠(yuǎn)之。好與壞終于決斗了。而勝負(fù)早就已經(jīng)不重要，上帝和撒旦的真面目誰(shuí)曾見(jiàn)過(guò)呢？半個(gè)子爵兩敗俱傷后融合成一個(gè)矛盾體，你看到的是“雙頭雅努斯”的哪一面？

分久必合，合久必分，分分合合中，我們成了伏乞衣食的黔首，猢猻終究坐不了凌霄寶殿。去了刺的玫瑰少了誘惑，半個(gè)子爵像個(gè)頑童，或善或惡，讓孟子和荀子的后裔們爭(zhēng)論千年。單調(diào)總是會(huì)造成不適，追求完整的人類困于強(qiáng)迫癥的莫比烏斯環(huán)中，或許中庸才是生存之道。

你準(zhǔn)備乘船逃離此地，把你前半生的故事交給海平面。但是，你身體里另一半是否愿意？弗洛伊德?lián)舷乱蛔雷拥念^皮屑，終于釋然了。

不管你信與不信，成佛之前我是一個(gè)屠夫。

皮囊：《不存在的騎士》

我曾經(jīng)以為愛(ài)情就是技術(shù)性的肉搏或者柏拉圖式的臆想，直到我輸給了一副雪白锃亮的盔甲，我才明白，愛(ài)情和皮囊無(wú)關(guān)。

我該如何證明自己是真實(shí)的存在？愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)、封號(hào)、姓名抑或僅僅只是一副受人景仰的皮囊？軟塌塌的，毫無(wú)人性的，空蕩蕩的，冷冰冰的，一副根本就不存在的皮囊，帶領(lǐng)著庫(kù)瓦爾迪亞的百姓和圣杯騎士戰(zhàn)斗，這是一場(chǎng)關(guān)于信仰的勝利還是一場(chǎng)集體的意淫？

穿上騎士的皮囊，沒(méi)有人去追尋你究竟是馬夫古爾杜魯還是武士朗巴爾多，我們不需要不愿意也不敢看清你真正的面目。我們?cè)诔绨葜桓逼つ遥瑥R里的泥胎高高在上，只需要下跪，低眉磕頭，籩豆簠簋，祭拜人類模樣的神靈。求神？求人？求己？心想事成了，我們就會(huì)頂禮膜拜高高在上的皮囊;愿望落空了，我們就會(huì)修我戈矛搗毀泥塑的神像。

王侯將相，氓隸騶卒。取下玉藻，穿上皂衣，孰高孰低，孰貴孰賤？我們只需要一副皮囊。列子御風(fēng)而行，戴宗拴神行甲馬于雙腿而日行八百里，誰(shuí)能無(wú)所憑恃。你是誰(shuí)？是蝴蝶是莊周還是灰塵？

我們有多少人癡迷于一副皮囊，阿季盧爾福僅僅只是一個(gè)符號(hào)，盔甲也只是一堆快要生銹的廢鐵。你是布拉達(dá)曼泰也好，修女也罷。你是風(fēng)，是云，是衣裳，是草木，是人還是牲畜……這些和我又有什么關(guān)系呢？

我愛(ài)著你的肉體，卻戀著另一個(gè)人的靈魂。你說(shuō)，這到底算不算愛(ài)情？

講述：《命運(yùn)交叉的城堡》

如果我們集體失聲，在城堡、旅館或者其他的什么地方，我該如何講述我的故事？用結(jié)繩、甲骨、貝殼抑或是塔羅牌？

桌子四周聚集了不明所以的人，他們對(duì)著一沓紙牌不停地拆解，又不斷地賦予其新的含義。紙牌代替了我們的聲帶和文字，我們只能在排列組合中揣摩這一段故事的合理性。

大家躍躍欲試，試圖讓別人傾聽(tīng)自己的訴說(shuō)。是啊，風(fēng)想要葉子傾聽(tīng)它一路走過(guò)的颯颯聲，瓦罐想要泥土傾聽(tīng)它鍛造成器的坼裂聲。一人講述，總是希望有許多人傾聽(tīng)。我們做不成一位合格的傾聽(tīng)者，但是，我們可以是一位完美的講述者。有誰(shuí)會(huì)懷疑自己的故事的真實(shí)性呢？只是，只有遵守游戲規(guī)則的人才能繼續(xù)玩游戲，你是一位講述者，也同時(shí)是一位傾聽(tīng)者，不能犯規(guī)。

卡爾維諾把七十八張塔羅紙牌洗了又洗，可是，紙牌畢竟有限，每個(gè)人的故事總是藏在紙牌畫(huà)面的背后。大家根據(jù)圖像符號(hào)，在腦海中描繪每一個(gè)人的故事和人生。在封閉的迷宮中，是講述讓我們暫時(shí)逃避了苦難和現(xiàn)實(shí)。我們?cè)趧e人的故事里唏噓和驚嘆，又在自己的故事中動(dòng)容和傷感。在火爐旁聽(tīng)長(zhǎng)輩講年久的往事，在課堂上聽(tīng)老師講王侯將相的逸事，在西窗下聽(tīng)友人講才子佳人的韻事……我們，終究也會(huì)活成別人的故事。

每個(gè)人的故事終會(huì)結(jié)束，就像我們的故事也將畫(huà)上句號(hào)。在一張冷冰冰的紙牌上，你正面看到的是天使，我卻從背面看到了惡魔。

連環(huán)：《如果在冬夜，一個(gè)旅人》

我不是一個(gè)讀者，更加不是這本書(shū)的作者。不翻開(kāi)這本書(shū)，誰(shuí)會(huì)打擾誰(shuí)的夢(mèng)？

我打開(kāi)扉頁(yè)，順著卡爾維諾的敘述往下走，這里風(fēng)景獨(dú)好。如果在冬夜，我拎著箱子出現(xiàn)在火車站，你覺(jué)得我要去哪里？是準(zhǔn)備翻開(kāi)一本名為《如果在冬夜，一個(gè)旅人》的書(shū)，還是先找個(gè)酒吧喝一杯？在反復(fù)交替的場(chǎng)景中，我尋找著卡爾維諾開(kāi)的書(shū)單，他在教你如何閱讀。剛開(kāi)始，我相信卡爾維諾是一位耐心的引導(dǎo)者，直到我在他的介紹中把一個(gè)完整的句子讀成了一本書(shū)，我才知道自己已經(jīng)成了他故事中的一個(gè)配角。這樣的衍生敘事，讓我忘記了我在閱讀一個(gè)個(gè)虛構(gòu)的故事，更像是在看一部重疊連環(huán)的電影。

我究竟看到了什么？站在文字的懸崖邊時(shí)，是去復(fù)核一些苦難和墮落，還是要散布一些大地上最原始的啟示，還是在毫無(wú)頭緒中走進(jìn)一座迷霧森林？

我停了下來(lái)，我知道，穿過(guò)這一章節(jié)，在另一章節(jié)里我的記憶就可能會(huì)被重置。在文字的連環(huán)中，我在圍繞一個(gè)沒(méi)有邊際的圓行走。與其糾結(jié)于作者的文字游戲，不如抽根煙，看看流云晴嵐。看他在遠(yuǎn)處向著我頷首而笑，靜下心聽(tīng)他閑扯起另一個(gè)故事。他似乎從來(lái)不愿意多做解釋，我從書(shū)店買來(lái)他的十幾本著作，也帶回來(lái)十幾個(gè)卡爾維諾。在看似嘮嘮叨叨的談話中，他不露聲色地就把你誘騙進(jìn)他的領(lǐng)域。

每個(gè)故事的結(jié)尾，是另一個(gè)故事的開(kāi)頭，廟里和尚在講廟里和尚的故事。你究竟在說(shuō)什么？卡爾維諾搖搖頭，笑而不語(yǔ)。

責(zé)任編輯：沙爽