冬歲記

趙豐

圍爐

寒冬，屋外飛雪，幾個漢子圍在火爐旁，取暖，談生活，說家常。

這是我喜歡的情境。

這當然是北方。地里沒活干了，聚在一起，一邊暖身，一邊打發日子。

這爐子，必是泥土做的。泥里混有麥草。泥土的氣息、麥草的氣息穿胸而過。莊稼漢就喜歡聞這味道。

誰家母豬下了崽，誰家兒子生了個牛牛娃，誰家娃娃考上了大學，誰家女人懶得不洗臉，誰家給老人辦喪事請了哪兒的戲班子，菜油漲價了，化肥漲價了……聊得沒話題了，就抽老旱煙，煙鍋伸進煙袋，挖一鍋出來，吸完，在爐身上磕磕，又挖一鍋，點火。

煙抽夠了，喝水。爐火上架著鐵壺，長長的嘴，哧哧地冒氣。喝水不用缸子，用主人家的大老碗，咕咚咕咚，一氣喝完，碗撂腳旁，渴了再喝。

飯點到了，女人在外邊吆喝吃飯，各回各家。

東北人的冬天大約就是這樣打發的。沒辦法，天太冷。北京人把過冬叫“貓冬”，《都門雜詠》收錄有一首詩，描寫舊時老北京冬日取暖的景象：

雪紙新糊斗室寬，映窗云母月團來。

地爐土炕重修葺，從此家家準備寒。

老北京人喜歡吃涮羊肉。光緒十八年（1892），曾在北京居住過的浙江桐鄉人嚴辰的《憶京都詞》，描摹了京人圍爐涮羊肉的情景：

憶京都冬窗不透風，圍爐聚飲歡呼處，百味消融小釜中，不似此間風滿屋，熱炭不嫌櫻火毒。聊著天，吃著涮羊肉，這情趣也不錯。我的祖籍在河南溫縣，記得小時冬天回老家，小手凍得腫紅，又沒有關中的熱炕，只好擠在大人中間，湊近爐子張開小手，不時摸摸泥土做的爐身，手背貼爐，燙得齜牙。

大人們笑我：小心烤熟了，我們吃你的肉。

一陣哈哈大笑，噴出嘴里的熱氣，屋子更暖。

關中人很少用泥土做的爐子，直筒筒的鐵皮爐子，圍不了幾個人。倒是有熱烘烘的土炕，一家老小，腿上覆一條被子，腳蹬腳。娃們要是上學去了，主人就邀幾個鄰居過來上炕玩紙牌，或者在炕上支一小方桌，打麻將。

坐炕取暖。那方式我不太喜歡，破壞了圍爐的意境。

圍爐，多有詩意。

秦嶺的終南山，冬日也夠寒冷。山農不用土爐，用瓦盆或者鐵盆，里邊燃燒一堆短節的木頭。我在縣政府工作的時候，冬日必深山問苦。常見的情形是，一堆人圍在火盆前，男的談天，女的納鞋底。每見此景，我必摻和進去，伸出手烤火，聽他們訴說生活或者山里的黃段子，不時也隨他們笑幾聲。

山里人烤火用的是鐵匠木，這東西耐燒，一盆火足以烤半天。

鐵匠木燒出的灰燼，潔白如雪。

終南山人雖不是真正意義上的圍爐，但情景相似，我也接受。

清代有一部六卷本的詩話著作《圍爐詩話》，學者吳喬所著。作者在康熙二十五年（1686）所作的自序中說：

辛酉冬，萍梗都門，與東海諸英俊圍爐取暖，啖爆栗，烹苦茶，笑言飆舉，無復畛畦。其有及于吟詠之道者，小史錄之，時日既積，遂得六卷，命之曰《圍爐詩話》。

吃著爆栗，品著苦茶，說著笑話。沒了寒意，有了口香，笑話暖心，這是圍爐的更高境界。

不過，吳先生書中所言，并非生活的雞毛小事，而是說詩，那藝術觀絕非平庸。可見，圍爐在某些有學問的人那里，可以演變成精神，琢磨出藝術。

欲雪的黃昏，最適合圍爐。爐旁的人烤著火，望朦朧的紙窗。天色漸暗，爐火照紅紙窗，有幾分仙境。寫下《燕京鄉土記》《北京的風土》《北京四合院》的紅學界元老鄧云鄉，在他的《憶江南》一詞里對老北京此景贊嘆有加：

憶京華，最憶是圍爐。老屋風寒深似夢，紙窗暖意記如酥，天外念吾廬。

無論多么遙遠，冬天總有火爐。那么溫馨，一團親情。

雪是北方冬天的白衣使者

一到小雪節氣，家鄉的人們開始忙著給田里堆肥，給果樹剪枝，恭候雪花蒞臨。此刻，人之盼雪，就如渴望問世的菩薩。來年的豐收，就寄托在雪的身上了啊。

雪花，仿佛白衣少女，冰肌玉骨，冰清玉潔，婉約清麗，溫柔抒情。

如果說，立冬拉開了冬天的序幕，那么小雪便是冬天舞臺上的第一個音符，第一支舞曲。雪花紛揚，身披著晶瑩的衣衫，舞動輕盈的身姿。越冬的小麥匍匐于泥土之上，一半是綠中帶黃的麥苗，一半是晶瑩的雪花，色調明暗分明。樹枝落光葉子，掛著薄雪，映襯著銀灰色的天空。曠野、庭院，一枚枚落葉從雪中探出頭，帶著幾分神采。

小雪交節那日，城西澇河迷蒙渾茫，老柳身披雪花，銀裝素裹，滄桑雄奇，好似大漠胡楊。河水穿過冰雕的蘆葦，凝成朵朵白花，像是祭奠，像是懷念，像是告別。河畔灌木上積雪層疊，起伏有致，宛若銀白的雪龍。我所惦念的那片荷塘，厚厚的冰層中，有殘荷的枝干穿出，凝成一根根冰柱。

雪是為北方設計的。但現在，它的足跡開始探訪南方。它的初衷是讓南方人見識它的模樣，賞雪景，打雪仗。但很不幸，它的一廂情愿釀成了雪災。2008年初，一場百年不遇的大雪，降在安徽、江西、湖北、湖南、廣西、四川、貴州七省。僅湖南就有三十萬人被大雪圍困，一千三百五十九點五萬人次受災，一萬一千間房屋倒塌，三萬三千頭大牲畜死亡。菜棚垮架，電力中斷，交通停運……人們還來不及欣賞雪，便遽然發現大雪已成災難。

前些年，一廣西文友看過一篇寫雪的文章，給我發來信息：此生從未見識真正的雪花，那潔白的雪片啊，何時能滋潤我的靈魂？當他經歷了2008年那場雪后，膽怯怯又發來信息：你們西安一個冬天都是飛雪，不知道會死多少人？他說得沒錯，一場雪后，陽光再燦爛，也有照不到的地方，陰影里雪的蹤跡還在，冰塊依然晶瑩。如果在秦嶺，那陰溝、陰坡的雪跡會延伸至來年的初春。但雪是不會給北方人帶來災難的。我回信息：在你們南方，雪是魔鬼，在我們北方，雪是天使，這就是區別。他有點明白了，說，冬天里，雪是南北差異的見證者啊。

雪是北方的天使。這一點，有我的祖母為證。

平日，祖母總喊腰疼腿痛，蜷縮在熱炕上，到了落雪日，她才顯出精神，不是坐在門口的凳上觀雪，就是抄起掃帚掃雪。祖母乳名三兒，臘月初三那天來到世上，結婚那天也是臘月初三。祖母一生中最值得紀念的那兩個臘月初三都下著雪，這真是巧合。出生時的那個臘月初三，她不會曉得；結婚的那個臘月初三，她忘不了。她向我敘述出嫁那天的情景：雪片飄了幾天幾夜，迎親的“花車”碾著積雪，載她駛向十里之遙的一個村莊，她流了一路的淚。這是告別之淚，也是迷惘之淚。這一日，將決定她一生的痛苦或者幸福。這個世界留給她最美的印象，便是一片白茫茫的雪。

祖母掃罷雪，回屋，嘟囔著不知重復了多少遍的歌謠：

“下雪了，拾錢了，翻個身，過年了。”

雪是祖母不忍割舍的生命背景。在她七十歲那年冬天，父親帶她去海南島。那年又是祖母喜歡的雪冬，雪將樹枝壓彎了腰。一下飛機，祖母又是喊熱，又是喊累。島上陽光如火，她頭暈目眩，抱怨著：這地方把人能熱死，來這兒弄啥？到了三亞，祖母向父親說我不逛了，這地兒連片雪影都見不上，有啥意思啊？

祖母死在七十三歲那年的冬天，也是一個落雪的日子。這場雪，為她的生命送行，她走得很安詳。

止筆正是除夕，室外又飄起雪花。這是不是這個冬天的最后一場雪呢？我不知道。我的心思，只在陽臺上妻子養的那盆蘭花上，黃綠花朵飄散出清新芬芳，正與窗外的漫天飛雪，一起裝點著天地間的美麗……

草木在冬天綻放生命

北方的草木大多在冬天枯萎了生命，但仍有不肯放棄者，在大地上堅守。卷耳、黃鵪菜、豬秧秧、婆婆納、牛繁縷，它們依然嫩綠，養我眼目。終南山有楓樹、槭樹，雪花一停，太陽一出，三角槭的青綠黃紅成了色譜，楓香則是一地嫣紅。

山坡上，野菊花盛開，相比人養的菊花，我更喜歡這種野生品種。碎碎的花朵，不事張揚的性格。坡上還有野生的蠟梅，在落雪的季節里打開花朵，冬盡而結實。既與冬天為伴，故又名冬梅。李商隱稱蠟梅為寒梅，有“知訪寒梅過野塘”的詩句，《姚氏殘語》中稱它為“寒客”。

去冬，大雪的節氣里落了一場幾年難得一見的大雪。文友居小城郊外，電話邀我：我院子的蠟梅開得正好，有無閑情啊？這樣的天氣里，出行并非易事，只能步行前往。好在這是為了怒放的蠟梅。

迎著肆虐的雪片一步三扭，行走于雪地，我成了雪人。文友披著雪片，迎在門口，指著院子墻角正在開放的蠟梅花說：“咋樣？不虛此行吧！”

蠟梅一臉的嫩黃，雪片仿佛懂得憐香惜玉，不想將它埋沒，紛紛繞行而去。進屋，喝著暖心暖胃的普洱茶。文友書房的墻上，掛著一幅隸書，是王安石的詩：“墻角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”

臨別，我想折下幾枝蠟梅帶回。“梅花插瓶無須多，一枝足矣。”文友笑言。我知道，他嘴上雖答應，心還是有點疼的。我小心翼翼折下一枝回家，插在一個收藏的空酒瓶里，伴我過了一季。

冬至的日子里，北方平原難見小草的碧綠，唯剩泥土上片片顫抖的麥苗，于是去了秦嶺的牛頭山。早幾天下過一場雪，陰坡積雪尚存，陽坡的已經融化。我低頭，在滿坡荒草中找尋，果然發現一根根鮮活的紫羊茅，從根部生出許多紫葉，葉片對折或內卷，呈窄線形小穗。它的花期已過，但碧綠的葉莖尚在。坐下撫摸它的葉片，內心涌起莫名的感動。倘若潛心尋找，坡上還有許多綠葉小草，只是叫不出名字。

無論再寒冷的季節，總有一些草木生存，且以鮮綠的姿態呈現。

應著大寒時令，妻子養在陽臺上的那盆蘭花開了。蘭花雖是四季開放，但我獨愛冬蘭。灰黃的背景，黃綠的花朵，符合我的審美念想。一直喜歡鄭板橋的那首《題半盆蘭蕊圖》：“盆畫半藏，蘭畫半含。不求發泄，不畏凋殘。”雖無緣見識那幅畫，但臆想里，那半盆蘭蕊，它的畫面背景應當是冬天。

蘭與梅、竹、菊并稱為“四君子”，與菊花、水仙、菖蒲并稱“花草四雅”。它獨占“四清”：氣清、色清、神清、韻清。花語為淡泊、高雅、美好、高潔、賢德。

冬蘭不與桃李爭妍，不因霜雪變色，葉叢剛柔相濟，風韻端莊素雅，幽香清新飄逸，低調卻透出高貴，氣質清香幽雅，堅韌剛毅，博得世人青睞，落下“國香”“王者香”“天下第一香”美名。據說孔子曾對蘭花發出贊語：“蘭花生于幽谷，不以無人而不芳；君子修道之法，不因窮困而改節。”李白也心儀于它：“孤蘭生幽園，眾草共蕪沒。雖照陽春暉，復悲高秋月。飛霜早淅瀝，綠艷恐休歇。若無清風吹，香氣為誰發？”蘇轍亦為其賦詩：“春風欲擅秋風巧，催出幽蘭繼落梅。”丹青妙手如齊白石者，則傾心為其潑墨揮毫，以其明志養心。

蘭花為冬天收尾，這是冬的幸事。

再冷的天，也有開花的草木。與人一樣，草木永遠行走在路上，即使寒冷，該走的路，仍要走完。