夜晚的聲音

安慶

夜晚的聲音溢出來，柔和、微小，但也清晰。對于聲音，白天和夜晚是異樣的，比如一場音樂會，我更傾向是在晚上，那些樂器、音響，在夜色里會有別樣的發揮。仿佛只有在夜幕、在夜色里，在色彩的配合和流動中，人和音樂才有更深的交融，帶有宗教樣的神秘、冥冥之中靈魂的愉悅或疼痛。每次坐在白天的劇場，我總感覺會有一種侵擾、一種不安，盡管封鎖了外界的天色，劇場猶如提前進入了黑夜，還是覺得外邊的喧囂會打擾到音樂。那些拉起的窗幕上會有陽光穿透的小孔，一些雜亂的聲音、塵埃，會從小孔里穿入。所以我更相信夜晚，夜晚的音樂才是純粹的、單純的、更有質地的。夜幕降臨，在靜謐的世界，才會顯示出音樂天籟的高貴。夜幕才是真正的幕布，我更愿意在夜晚的音樂里沉浸。

夜晚是屬于靈魂的——單個的獨立的靈魂。進入夜晚我就仿佛進入了聆聽，沒有了白天的指示、訓斥、自恃、居高臨下。我常常在白天的繁忙中期盼夜晚的到來，我需要相對自由、相對安逸、相對張揚、相對獨立的空間。我在這樣的夜晚抵觸工作上的指令，尤其是傲慢的頤指氣使，雖然還是難以避免。是的，夜晚是獨立的，相對的獨立、安靜，我需要開始與我的靈魂更加地貼近，要打開的是我與內心相近的興趣，我的寫作、我的讀書、我的聆聽、我的獨行，我對自己的審視、反省、內心的對白，包括那些音樂，那些市聲，那些來自鄰里的低語。我渴望和享受唯有夜晚才有的氣氛或者氣息。

包括旅途，我喜歡夜色中的旅行，喜歡夜晚的旅途中聽到列車滑過軌道的聲音，那種金屬的響聲是靜謐的，像一種音樂。旅途中的燈光是迷幻的，仿佛進入另一種天地，另一個世界。高鐵是滑動的，飛機是滑動的，小車是滑動的，大地是滑動的，夜晚的風是滑動的，河流是滑動的……你會看到飛行的夜鳥，鳥的身影是妖嬈的，夜晚的鳥叫聲是又一種幽靜，我特別喜歡夜晚的鳥聲。我喜歡夜晚，沒有了白天的喧嘩，連聊天的聲音都是寧靜的。在到達一個旅行點時，我常在夜晚走出來，坐在某一處角落，某一個小亭子里，看著夜色，聆聽柔和溫馨的夜晚的聲音。兩年前，和一個朋友在晚飯后散步，心血來潮，我們開車上了高速，朋友開車，我靜靜地坐在副駕上，欣賞著外邊的夜色。他打開了音樂，我們在一座橋上停下，看夜色里朦朧的河水，低飛的夜鳥，夜鳥發出低低的叫聲，帶著夜的濕潤。另一個夏天的夜晚，我和一個忘年交去看城外的麥田，我們在麥田間走啊走，后來坐在田埂上，聽風掠過麥田，發出簌簌的響聲。我們抓起身邊的土，夜色里的這一抔土散發出微微的香氣。

我常常想起在鄉村度過的那些夜晚，帶著土的味道。鄉村的夜早早就靜下來，我往往會在這個時候走出院子。夜晚里有羊羔低低的咩聲，一頭牲口的噴鼻聲，鳥兒在樹上喁喁的低語，風聲從胡同口掠過，輕微的，地面上有樹葉滑動。村外更靜，風在村外會稍大一些，可以聽見莊稼被吹動的聲音。往天上瞅，月亮從樹梢間移過，褐色的天空里間雜著白色，夜晚的云在風里羊群樣蠕動。站在夜幕里，我被越來越濃的寂靜所感染。我喜歡這樣的靜，靜中那種微小的聲音，一股無法言說的暖流在身體里流淌。我聆聽著大地深處的靜，月光飄落在一片青草上，一地的草，滿地的莊稼搖動著，似有花開的聲音，花落的聲音。一只野兔從一片草叢中慢慢地露出身子，茸毛聳動，越過了草地。那些兔子更深切、更透徹地領略了夜色的變化，收聽過花開的聲音、莊稼的聲音。它們或許收藏了更多隱秘的信息，那些兔子，那些更多的野外的動物，就像田野上的偵探，洞悉和掌握著田野上的秘密。兔子有時也會跑到村內，觀察村內的動靜，在街道上溜達一圈，再退回到它生存的田野，它存身的某一個土穴。那個夜晚，我沒有再見到那只兔子，它不是怕我，它是走進了更深的田野，更深的夜色。

深夜放大了一對耳朵的功能，深夜的諦聽是單純的，深夜里聽覺也無處不在。在空闊的夜色中，那些無限豐富的呢喃，無止盡地生長，又無限制地消失。對鄉村的夜晚，我們從來都沒能完全地理解，完全地融入，我們從未察知深邃的寂靜里豐富的內在。

我的鄉村生活包括兩個地方。有十幾年我在一個鎮里，每周有兩個晚上住在鎮政府的院子里。晚飯后，喧鬧了一天的大院靜下來，我走在院子里，廊檐下的燈光亮著。最后一進院子里有一棵針葉松，我常常坐在針葉松下的水泥墩子上抽煙，針葉輕微的落地，只有在真正靜下來時才可能聽見。那些針葉重疊，慢慢地積成厚厚的一層。我坐在針葉松下，聽見從某個房間里傳出的音樂聲、咳嗽聲。每個晚上都會留下幾個值班的人，也會有打牌的爭議。我會走出院子，推開大門一側的小門，看門的麻子從屋子里問一句：“誰？”我答一聲，走出來，看夜色中的小鎮。大街上只有兩三家小飯館的燈還亮著，等待著吃夜宵的人、喝酒的人。朝鎮政府的院后走，有一條小路可以通向田野，通到一個小果園里，可以走到鐵路邊。我隔一些天就會到這條小路上走一走，從小路上走到果園，看一園子的桃樹、蘋果樹、梨樹。在夏天，果樹中間的空地上開著油菜花，散發出濃香。我看著果樹，總以為一些細微的聲響就是果子生長的聲音。果園的人和我熟悉，我可以自由地出入。從果園往西走，就是鐵路，我偶爾會走到離鐵路比較近的地方，坐在草地上看夜晚的火車。火車掠過時發出震動，我看見綠皮火車上的燈光、那些坐在窗口的人，回想自己曾經的旅行，旅途中經過的城市和河流。

三十多年前，我在一個夜晚走在一條河邊，河岸的對面就是母親的墳地。那時候墳前都還允許有樹，我在夜色里走近母親的墳墓，看見了柳葉的擺動，墳樹發出一種低低的嗚咽。我久久地站在墳前，知道白天是聽不到這種聲音的，但在白天我看到過墳樹上的鴿子和麻雀，或許墳樹夜晚的聲音里還有它們留下的叫聲。那幾年，我正處在彷徨期,常常夜晚到村外散步，在河邊顧自地行走，看著隱隱約約的墳樹，情不自禁地就會走近。我回憶著一個早逝的人，她活著時的堅忍、艱苦，還有她對我的叮嚀。我看著挺立的墳樹，告誡自己，要挺住。

三十五歲后，我搬到一個城市，成為一個所謂的城市居民。一個夜晚，我去拜訪一個朋友，出來時雨下起來，走到附近的報刊亭時，我接到了朋友的電話，他讓我等一等，說他疏忽了下雨，要給我送一把傘。報刊亭里的大姐正準備打烊，可能不忍心把我撂下，停下了收拾。我在書架上看到了一本《譯林》，買下來作為對她的回報。薩克斯的樂曲就是這時候響起來，是那首著名的《回家》。大姐指點給我看，對面不遠處有一家音像店。大姐說，她每晚離開，都是在聽到薩克斯響起的時候。

我在雨中打量自己要生活下去的城市，想起以后更多聽到的將是一個城市的聲音。我在夜色里舉起手，想抓抓飄在半空的聲音或靈魂。我想從身體里抽出一條長線，這條長線可以延伸到我生活過的鄉村，把我留在那里的靈魂釣過來，使我不會在一個城市里迷失。