我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是

西門杏庵

守正創(chuàng)新，出新出彩。在2022年央視“春晚”上，彰顯中華文化底蘊(yùn)和時(shí)代審美追求的融合創(chuàng)新類節(jié)目大放異彩，以北宋名畫《千里江山圖》為靈感創(chuàng)作的舞蹈詩劇《只此青綠》，激發(fā)了網(wǎng)友們的文化自信，一經(jīng)推出便成“爆款”，火速“出圈”，美得簡直讓你挪不開眼。

《只此青綠》播出后沒多久，就占據(jù)了熱搜榜。有網(wǎng)友說：“當(dāng)下就看哭了，像一幅流動(dòng)的歷史畫卷徐徐展開，而你我皆是展卷人”“這是什么神仙舞臺”“《只此青綠》全場最佳”“絕美舞臺，夢回古代，文化底蘊(yùn)豐富”。

《只此青綠》舞繪了《千里江山圖》，讓這幅古典長卷“流動(dòng)”起來。舞成畫，畫和人渾然一體，人即是畫，畫便是人，正如南宋大詞人辛棄疾的詞 《賀新郎》中所言：“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。”

“我曾經(jīng)等過你/因?yàn)槲乙蚕嘈?你說的萬水千山、細(xì)水長流。”她們踩著樂曲的節(jié)奏，一靜一動(dòng)，步步生蓮，把祖國的萬水千山演活了。

導(dǎo)演為“青綠”設(shè)計(jì)了“靜待” “望月” “落云”“垂思”“獨(dú)步”“險(xiǎn)峰”“臥石”等一系列唯美至極的造型動(dòng)作。

“大方無隅，大器晚成。大音希聲，大象無形。”一切皆是渾然天成。她們姿勢各異地站立，最終融為了一片青綠色的山巒，生動(dòng)還原了北宋名畫《千里江山圖》。網(wǎng)友們的反應(yīng)是：“絕了！”“驚艷！”“美到熱淚盈眶！宋代美學(xué)的極致之美展現(xiàn)在舞蹈中。”

人不負(fù)青山，青山定不負(fù)人。《只此青綠》展現(xiàn)的是古代文人的“慢生活”，是青綠山水間，曉看天色暮看云的愜意。這是一種“無聲勝有聲”的詩性表達(dá)。《只此青綠》是為《千里江山圖》、也是為中華5000年?duì)N爛文明而作，更彰顯中華文化的歷史光輝和創(chuàng)新活力。

《只此青綠》的演員們發(fā)髻高聳、身披青綠長衣，端莊、沉靜，動(dòng)作收放、呼吸吐納間，配以《千里江山圖》的背景，在這個(gè)全世界觀眾最多的舞臺，帶給觀眾的不僅是高難度的舞蹈、超越感官的視覺享受，更有人與自然的和諧和對于中國文化自信產(chǎn)生的共鳴。

《只此青綠》作為一個(gè)現(xiàn)象級的作品，不管是對舞蹈創(chuàng)作的發(fā)展，還是對整個(gè)社會(huì)傳統(tǒng)文化的重新建構(gòu)，都帶來很多的啟示。

《只此青綠》，體現(xiàn)了我們對傳統(tǒng)文化的傳承和內(nèi)心的民族自豪感。

——題記

一

虎虎生威迎新春。2022年是農(nóng)歷壬寅虎年。在國人心目中，作為百獸之王的虎，歷來是“平安獸”“守護(hù)神”，有雄視天下的氣度和胸懷，更有“而今邁步從頭越”的勇氣和力量。所以，在民間，人們就習(xí)慣用“虎虎生威”“虎頭虎腦”“初生牛犢不怕虎”“臥虎藏龍”“生龍活虎”“如虎添翼”“龍騰虎躍”“將門虎子”等成語來贊揚(yáng)生活中的人物和事物。

“金牛昂首辭歲去，玉虎納福迎春來。”唐代詩人儲光羲在《猛虎詞》中，這樣描寫虎的氣勢：“太室為我宅，孟門為我鄰。百獸為我膳，五龍為我賓。”在我國，虎文化幾乎與龍文化一樣悠久且影響深遠(yuǎn)。古人眼中的動(dòng)物，除了生物屬性，還被賦予了豐富而深刻的象征意義。

時(shí)代昂首闊步，歲月無盡繁華。春節(jié)，是千百年來國人心中最為隆重的節(jié)俗。對大多數(shù)國人而言，春節(jié)前的奔波，總是過年記憶中逃不開的情節(jié)。《大河報(bào)》有個(gè)年末策劃，大意是說：你是宅在當(dāng)?shù)鼐偷剡^年，還是已經(jīng)踏上歸途回家過節(jié)？無論在哪兒，開心過年。我覺得這個(gè)策劃真的非常棒。

“爆竹聲中歲欲遷，家家此夕敞瓊筵。”在那個(gè)沒有相機(jī)和媒體的年代，除夕之夜，歡聚一堂，闔家團(tuán)聚，備辦佳肴，其樂融融。像這樣慶祝春節(jié)的場面，那才是歡鬧的春節(jié)畫卷。

傳統(tǒng)年夜飯的菜肴充滿美好的寓意，飽含對未來幸福的期待。因地域文化不同，年夜飯也有所差異。在北方，除夕夜的年夜飯，少不了餃子。吃餃子，取“更歲交子”之意，“子”為“子時(shí)”，交與“餃”諧音，有“喜慶團(tuán)圓”和“吉祥如意”的意思。餃子形狀像元寶，包餃子意味著包住福運(yùn)，吃餃子象征生活富裕，春節(jié)吃餃子取“招財(cái)進(jìn)寶”之意；二是餃子有餡，便于人們把各種吉祥的東西包到餡里，以寄托人們對新的一年的祈望。與北方不同，南方的年夜飯通常有火鍋和魚。火鍋沸煮，熱氣騰騰，溫馨撩人，紅紅火火；“魚”和“余”諧音，象征“吉慶有余”，也喻示著生活幸福，“年年有余”。南方還有一些地方過春節(jié)講究吃年糕，年年高（糕），象征收成一年比一年高，境界一年比一年高。

春節(jié)牢固了家庭的倫理關(guān)系，也增進(jìn)了親人間的感情。父親端坐廳堂，孩童們在院中嬉戲，點(diǎn)爆竹、度佳節(jié)。母親在為年夜飯而忙碌著。那是一種單純樸素的喜悅。時(shí)代變化快，科技的進(jìn)步日新月異，如今“爆竹”已被電子煙花所取代，“桃符”則變?yōu)榇郝?lián)，可由AI自動(dòng)生成。

“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”從漢朝算起，春節(jié)已有兩千多年的歷史。作為歷史悠久的節(jié)日，春節(jié)自古都是中國人一年當(dāng)中最重視的時(shí)光。人們習(xí)慣把春節(jié)叫過年或過大年，主要是基于“過”這一過程，因此，春節(jié)實(shí)際上不是一個(gè)固定的日子，而是一個(gè)連續(xù)的時(shí)間段，有人從小年開始計(jì)算，即過了臘月二十三就是年（北方），也有人從臘月開始的祭禮或慶賀活動(dòng)就開始計(jì)算。

過年，那是讓小孩子翹首以待的美好時(shí)光。童年關(guān)于過年的記憶，滿滿都是溫馨又誘人的“年味”。在童年的記憶中，每當(dāng)邁進(jìn)臘月的門檻，孩子們就天天盼著過年了。兒時(shí)的鄉(xiāng)村，物質(zhì)雖然匱乏（在那樣的年代，能變著法兒吃飽，是一件不容易的事），但過年時(shí)，每家都要準(zhǔn)備些花生糖果等。俗話說得好，好日子就該紅紅火火，于平淡中多一些奢華。

童年的記憶里，別說是吃大魚大肉，平常就連聞到油香，都是一件奢侈的事。往往，只有在臨近過年時(shí)，我的鼻子，才有這個(gè)福氣。

“聞到油香，都屬奢侈”，這話可不是夸張。當(dāng)年，只有走到油坊附近，才能聞到油香。油坊，那可是全村最重要的財(cái)產(chǎn)。油坊內(nèi)，有圓圓的石碾盤和石碾槽，有炒鍋，有大方木制作的油榨。油榨前是用一根鐵鏈吊著的油夯，榨油聲就是用油夯撞擊油榨里的閂子發(fā)出來的。

蒸料、碾籽、制餅、榨油，這些程序完成后，香氣就在全村飄散開了。

在每個(gè)人的記憶里，家鄉(xiāng)的“春節(jié)”都有別樣的民俗，不一樣的年味兒。以我家為例，因?yàn)樽嫔鲜侵嗅t(yī)，家中供奉著“藥王”孫思邈的神位，每到春節(jié)，上香、磕頭，一家人都會(huì)焚香祭拜。直到今天，我一直都把“藥王”孫思邈的繡像，恭敬地掛在我農(nóng)村的書房內(nèi)。這份虔誠，類似于作家張恨水每年除夕“接祖宗回家過年”。張恨水說這不是迷信，這是做讓人心安的事，可以讓人的思念得到慰藉。中國傳統(tǒng)的年與傳統(tǒng)的中醫(yī)，天然親近，對接得毫無間隙。

中醫(yī)理論和書法一脈相承，都是老祖宗留下的寶貴財(cái)富。書法和中醫(yī)，都是中華民族璀璨文化中的瑰麗奇葩，如同人的左手和右手，一個(gè)保障精神上的健康，一個(gè)保障身體上的健康，最能代表中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，是中華民族的基因和精神命脈。中醫(yī)是養(yǎng)命的，書法是養(yǎng)性的，書法與中醫(yī)息息相通，中醫(yī)養(yǎng)生哲學(xué)與書法藝術(shù)相互影響，互相滲透。中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中有一種理論叫“藥食同源”，好比中國傳統(tǒng)書畫里所講的“書畫同源”。書法家王羲之《奉橘帖》為平安三帖之一，現(xiàn)藏于臺北“故宮博物院”。《奉橘帖》為唐代根據(jù)東晉王羲之書法作品雙鉤廓填的摹本，行書，2行12個(gè)字：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”《奉橘帖》寥寥幾個(gè)字，是王羲之行書的主流風(fēng)貌。橘，果實(shí)外皮肥厚，內(nèi)藏瓤瓣，由汁泡和種子構(gòu)成，多汁，味酸甜可食。種子、樹葉、果皮均可入藥。李時(shí)珍在《本草綱目·果部》中記載：“橘實(shí)小，其瓣味微醋（即酸），其皮薄而紅，味辛而苦；柑大于橘，其瓣味酢，其皮稍厚而黃，葉辛而甘。”

書法家王獻(xiàn)之有《地黃湯帖》，又名《新婦地黃湯帖》《新婦帖》，乃大令草書名帖。現(xiàn)存墨跡本是唐代人摹本，原珍藏于宋內(nèi)府，高宗趙構(gòu)題簽。《淳化閣帖》卷第十收刻。經(jīng)南宋賈似道，明代文徵明、王寵、文彭，清代孫承澤、吳榮光、羅振玉遞藏后，于1911年12月3日，通過文求堂歸中村不折（1866—1943）所有。文曰：“新婦服地黃湯來，似減。眠食尚未佳。憂懸不去心。君等前所論事，想必及。謝生未還，可爾。進(jìn)退不可解，吾當(dāng)書問也。”關(guān)于地黃湯，《圣濟(jì)總錄》卷一五一載，具有養(yǎng)血止血之功效。主治婦人氣血虛損，月水不斷，綿綿不已。及婦人經(jīng)血不止，顏色不定。

五代時(shí)期的書法家楊凝式，有名帖《韭花帖》，被稱為天下第五行書。帖文曰：“晝寢乍興，朝饑正甚，忽蒙簡翰，猥賜盤飧。當(dāng)一葉報(bào)秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜實(shí)謂珍饈。充腹之余，銘肌載切，謹(jǐn)修狀陳謝伏惟，鑒察謹(jǐn)狀，七月十一日（凝式）狀。”敘述午睡醒來，恰逢有人饋贈(zèng)韭花，非常可口，遂執(zhí)筆以表示謝意。韭花又名韭菜花，初秋欲開未開時(shí)采摘，磨碎后腌制成醬食用，農(nóng)家多稱之為“韭菜花”。農(nóng)家制韭花醬配料有：將開未開的韭菜花、鮮辣椒、生姜、食鹽，放入石碾碾碎成末，入壇密封數(shù)日即可食用，而其乃保存經(jīng)久不壞。韭花食之能生津開胃，增強(qiáng)食欲，促進(jìn)消化。

唐代狂草大家張旭有《肚痛帖》，全帖6行30個(gè)字，似是張旭肚痛時(shí)自診的一紙醫(yī)案。文曰：“忽肚痛不可堪，不知是冷熱所致，欲服大黃湯，冷熱俱有益。如何為計(jì)，非□□（原文缺失）。”大黃湯，在《神農(nóng)本草經(jīng)》中記載：味苦，寒。主下瘀血，下閉，寒熱，破癥瘕積聚，留飲宿食，蕩滌腸胃，推陳致新，通利水谷道，調(diào)中化食，安和五臟。中藥大黃具有攻積滯、清濕熱、瀉火、涼血、祛瘀、解毒等功效。

宋代黃庭堅(jiān)，有行楷書墨跡《苦筍賦》，文曰“余酷嗜苦筍”“甘脆愜當(dāng)，小苦而及成味。溫潤縝密。多而不疾人”。由于寺廟多藏于高山或密林中，僧人多修禪，主靜，故有“寺必有茶，僧必善茗”的說法。看來，黃庭堅(jiān)不僅喜歡品茗，還喜歡吃苦筍。

中醫(yī)自信而包容，各美其美，美美與共。這些有趣的書法和中醫(yī)文化，同年俗、民俗一起，構(gòu)成了中國人一脈相承的文化基因，散發(fā)出吉祥中國年的傳統(tǒng)韻味。

臨近春節(jié)，天越來越冷。童年記憶中的冬季，家里的男人被派去挖溝渠了，我們小孩子入夜就上床睡覺（那年頭沒有電，點(diǎn)燈看書太費(fèi)油），我每晚都是枕著母親的納鞋底聲入睡的。那個(gè)年代，我們一家人的棉鞋、單鞋還有棉衣全部是由母親縫制的。納鞋底費(fèi)時(shí)費(fèi)力，綁一雙鞋底要用三層袼褙，一層袼褙要用三層布料，最外面的一層要用整塊布料。母親納的鞋底，母親手工做的“千層底”布鞋，穿著既合腳又舒服。我看到母親點(diǎn)一根燈芯，伴著旮旯蟲鳴，納著總也納不完的鞋底。有時(shí)，燈光漸漸暗下去，母親看看油燈，便起身用手里納鞋底的鋼針，反復(fù)撥動(dòng)幾下已經(jīng)燃花的油燈的捻子，油燈頓時(shí)明亮很多。有時(shí)候，母親捏著細(xì)針在頭皮上摩擦幾下，繼續(xù)輕松地穿針引線，然后，那“刺啦，刺啦”的聲音又接著響起。看著，看著，我總會(huì)愣神，覺得母親此時(shí)的姿態(tài)是如此優(yōu)美，這聲音是如此動(dòng)聽。這“刺啦，刺啦”的聲音，一直陪伴了我好多年，好多年，好多年。響在我的心靈深處，依然是那么幽遠(yuǎn)那么動(dòng)人。有人說：“風(fēng)不懂云的漂泊，天不懂雨的落魄，眼不懂淚的懦弱”，許多感動(dòng)都在多年以后，許多感激念念心中，最為遺憾不能為報(bào)。后來，一直愛聽那首歌《媽媽納的千層底》：“最愛喝的水呀永遠(yuǎn)是黃河水/給咱一身太陽色能把那雪融化/最愛吃的菜是那小蔥拌豆腐/一青二白清清白白做人不摻假/最愛穿的鞋是媽媽納的千層底/站得穩(wěn)走得正踏踏實(shí)實(shí)闖天下……”

歲月如梭，幾十年的時(shí)光悄然而逝，“千層底”手工布鞋漸行漸遠(yuǎn)；也因其制作工藝繁瑣，未被年輕一代傳承下來，而逐漸退出我們的生活。世間最美妙的意境，也許就是汪曾祺先生所說的“家人閑坐，燈火可親”吧。回憶中的這個(gè)畫面，仿佛春天的風(fēng)語，有著季節(jié)的縱深感。

每當(dāng)雪花片片飄落，念你是我最深的痛：那靜謐的夜晚，母親的納鞋底聲，“刺啦，刺啦”，像輕松而又舒緩的輕音樂，是最美好的音符，是最悅耳的催眠曲，自在，悠長……間或夾雜著淡淡油香，讓人有甜滋滋的感覺，帶我走進(jìn)香噴噴的夢境。

油香氣的誘惑一點(diǎn)也不亞于上海的“大白兔”奶糖。聞到油香氣，也就聞到年的味道了。那絲絲油香，竟成了童年記憶里的“年味”。

我有時(shí)在油瓶邊用手蘸蘸邊上遺留的香油，把手指放到嘴里，咂咂嘴，覺得有一股香氣和一絲唾液快速滑進(jìn)肚里，爽，太爽了。如果重感冒了，母親還會(huì)給我買一個(gè)白面做的饅頭，將香油倒出幾滴在小碗里，放點(diǎn)鹽，讓我用饅頭沾點(diǎn)香油吃，那感覺呀，唇齒留香啊，沁人心脾，重感冒竟也奇跡般地好了。當(dāng)時(shí)，我甚至有一個(gè)大膽的夢想：什么時(shí)候，有錢了，我要喝上一大口香油。一想到這里，就有滿滿的幸福感。這個(gè)所謂“夢想”，在這個(gè)電子信息遍地、娛樂項(xiàng)目繁多、美食圖片泛濫的時(shí)代，會(huì)覺得不可思議。現(xiàn)在形容一個(gè)人懶，往往說，這個(gè)人呀，油瓶倒了，都不會(huì)去扶。這個(gè)形容，估計(jì)是近些年生活水平提高了之后才有的，在我的童年時(shí)代，“油瓶倒了，都不會(huì)去扶”，是根本就不可能的事。

現(xiàn)如今啥好吃的東西都吃過了，以我生活的城市海口來說，無論是西海岸還是老海口的市中心，無論是海甸島還是城郊的村鎮(zhèn)，無論是各高校的食堂還是街邊的大排檔，各種風(fēng)味的飯店差不多都吃遍了，就是吃不出小時(shí)候母親做的飯菜味道，用兩個(gè)字來形容，那就是：寡淡，或者說沒味。世人眼中的所謂“好煙好酒好茶好菜”對于我都已不再有任何誘惑。無論哪個(gè)飯店的飯菜，無論什么菜系，無論什么酒水，吃過之后，皆索然無味，最后的感嘆就剩下三個(gè)字：“沒意思”。再也品不出當(dāng)年的味道，也再聞不到那樣撲鼻的油香了，再也喝不到年輕時(shí)喝的那種“習(xí)水大曲”“平壩大曲”“瀘州老窖二曲”“曹縣老窖”的味道了。而那熟悉的油香“年味”也淡了，真的淡了。泥土、種子、塵埃、野花，這些我曾經(jīng)習(xí)以為常的東西，如今都成了“抖音”的搞笑畫面，沒多少感覺了。大家都忙，沒人有耐心傾聽足下的沉吟和細(xì)碎。

春節(jié)是我國一個(gè)古老的節(jié)日，也是全年最重要的一個(gè)節(jié)日。春節(jié)，對中國人來說有著不可替代的記憶和期盼。這個(gè)綿延2000余年的傳統(tǒng)“大節(jié)”里，許多優(yōu)秀習(xí)俗、新風(fēng)雅韻不斷傳承，使春節(jié)的味道在每個(gè)中國人的心中發(fā)酵回味。

什么才是年呢？一個(gè)假期，一碗餃子，一張年畫，一副春聯(lián)，一次上香，一席團(tuán)圓……或許，應(yīng)該是這一切的集合吧。在我的童年回憶中，一進(jìn)入農(nóng)歷臘月，村里的人都開始忙年，舂糯米粉、磨小麥面、蒸饅頭、腌咸肉（魚）。

臘八是年節(jié)的起點(diǎn)，俗話說“過了臘八就是年”。臘八過了是小年。小年在北方是臘月二十三，南方是臘月二十四。臘八這一天要吃臘八粥，吃完臘八粥，便意味著進(jìn)入年節(jié)階段，因此臘八粥又有“報(bào)信兒的臘八粥”之說；臘月二十六是“感恩日”，各家各戶都要買些豬肉，燒香燃鞭敬天地，把老人請過來吃一頓敬老飯，意思是上敬天地的賞賜，下敬父母的養(yǎng)育。

在我童年的記憶里，到了臘月二十八早上，媽媽就開始包過年吃的凍餃子了。每年這個(gè)時(shí)候，在我們老家，家家戶戶除了自己家人外，總會(huì)叫上左鄰右舍，幫忙包凍餃子：搟皮的搟皮，包餃子的包餃子，擺餃子的擺餃子，抬餃子的抬餃子。餃子抬出去，就直接凍在攝氏零下十多度的室外，用不了兩個(gè)小時(shí)就凍結(jié)實(shí)了，然后就可以“打”餃子了。“打”餃子，裝到袋子里，再放到空缸里，封好。每家?guī)缀醵嫉冒弦磺Ф鄠€(gè)餃子，這樣過年就不用再現(xiàn)忙活了。每年這個(gè)時(shí)候，大家有說有笑，忙得不亦樂乎。想起上一次這樣的經(jīng)歷，已經(jīng)是30多年前的事了，很是懷念啊！什么時(shí)候才能再回家鄉(xiāng)，再去看看這樣的場面呢？大寒已至。歲月如流。想起一句歌詞：沒有人能挽回時(shí)間的狂流，沒有人能讓落花重返枝頭。

文化不只是生活方式，更是一種精神理念。按照河南大學(xué)教授彭恒禮的說法，“人們通常認(rèn)為，春節(jié)是與家和團(tuán)圓有關(guān)的節(jié)日。但其本質(zhì)是迎春。迎春之所以重要，是因?yàn)檗r(nóng)歷是按黃河流域的氣候特征編訂的。黃河流域冬季氣溫低，不適合農(nóng)耕，整個(gè)冬季，人們靠儲備的存糧生存。存糧有定數(shù)，如果冬季過于漫長，就會(huì)發(fā)生糧荒。立春節(jié)氣溫度回升，糧食生產(chǎn)得以恢復(fù)，這就是立春重要的原因。”

在年夜飯的“合家歡”餐桌上，有一道“美味佳肴”是絕對少不了的，那就是央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。吃著年夜飯，看“春晚”，這才叫有年味。年味，是具體的物質(zhì)形式所營造的氛圍，也是民族傳統(tǒng)文化的象征與符碼。看“春晚”，已經(jīng)成為時(shí)代民俗，不僅僅是看一場晚會(huì)。40年了，年年看，感覺看“春晚”已經(jīng)成為咱們家人的一種生活方式、一種生命記憶、一種深厚情懷。看“春晚”、聊“春晚”，中國人過年早已離不開這臺晚會(huì)，離不開這個(gè)“老朋友”。絕大多數(shù)人家都是這樣：一家人除夕之夜邊吃餃子邊看“春晚”，除夕守歲變成了守 “春晚”。

“春晚”，成了除夕夜的一個(gè)組成部分。

“有錢沒錢回家過年”，春節(jié)作為中國最悠久的傳統(tǒng)節(jié)日之一，凝結(jié)著中國人的倫理情感、認(rèn)同情懷，展示著中華文明的博大精深與中華傳統(tǒng)文化的深邃厚重。歡樂、平安、幸福是所有華人的共同心愿，“春晚”將這些心愿通過節(jié)目所承載的文化體現(xiàn)出來，滿足了受眾的需求。中央電視臺選擇除夕夜這一特別的日子，舉辦舉國同慶的節(jié)日晚會(huì)，自然將“團(tuán)結(jié)”“歡樂”“祥和”作為其主題。從某種層面來說，“春晚”更像是一面鏡子，可以折射出很多時(shí)代的發(fā)展與變化，它用具有觀賞性和藝術(shù)魅力的方式演繹著人間百態(tài)，記錄著生活的苦辣酸甜，流傳著百姓的關(guān)注與期待。我們早已習(xí)慣陪伴著“春晚”這個(gè)“老朋友”，在新年的鐘聲里祝福彼此，靜候春天的到來。

“春晚”在，濃郁的年味兒也在。被中國老百姓視為與大年三十吃餃子、放鞭炮同等重要的“春晚”，它的意義不僅在于陪伴，更在于見證。這是一臺晚會(huì)的變遷，更是整個(gè)國家文化、科技水平不斷進(jìn)步的縮影。外來妹唱著《我不想說》，闖天地的人們在《站臺》上憧憬外面的世界，《我愛你，塞北的雪》《信天游》等唱出人們的欣喜與激情。回顧往昔，《難忘今宵》傳唱至今，《愛的奉獻(xiàn)》膾炙人口，《相約九八》余音繞梁，《常回家看看》感人肺腑……歲歲年年，晚會(huì)與祖國同呼吸、共命運(yùn)，一起茁壯成長。

歲月流逝，過年的習(xí)俗在演變，但傳承千年的家國情懷、親情與鄉(xiāng)情卻始終如一。1978年—2018年，是怎樣風(fēng)云激蕩的40年？改革開放40年，年貨的內(nèi)涵不斷擴(kuò)展，消費(fèi)升級的路徑清晰可見。20世紀(jì)70年代末80年代初，廟會(huì)逐漸從過去封建迷信的概念中解脫出來。廟會(huì)上，人頭攢動(dòng)，摩肩接踵，說著方言，很有歸屬感。那個(gè)時(shí)候每逢舉辦廟會(huì)，街坊鄉(xiāng)鄰相約一起看大戲、逛攤位。一路上說說笑笑，高興得不得了。記得1984年，我剛上大學(xué)，那個(gè)時(shí)候的廟會(huì)主要以出售各色小吃、衣服以及民間工藝品的小型攤位為主，基本屬于個(gè)人行為。當(dāng)時(shí)過年能穿上緞子面的花布棉襖，就特別高興。那個(gè)年代，人們想穿新衣服都是扯布料自己做，不舍得買成衣，掏10元都覺得肉疼。而到了90年代，廟會(huì)上的小型攤位已經(jīng)搖身變?yōu)閺氖鲁青l(xiāng)農(nóng)貿(mào)商品交流的大型場所。

20世紀(jì)80年代，正值改革開放初期，商品逐漸豐富。那時(shí)的高檔消費(fèi)以“三轉(zhuǎn)一響”為代表，“三轉(zhuǎn)”指自行車、手表、縫紉機(jī)，“一響”是收音機(jī)。“萬元戶”備年貨還可能是一臺黑白電視機(jī)。到了90年代，物質(zhì)生活進(jìn)一步豐富，年夜飯漸漸豐盛，已有居民在餐館訂餐。雞鴨魚肉、拔絲蘋果、糖蓮子、花生瓜子、糖果飲料、服裝鞋帽等作為年貨已是常見。影碟機(jī)（VCD、DVD）、傳呼機(jī)（BB機(jī)）、大哥大、小霸王游戲機(jī)等電子產(chǎn)品也流行起來。2005年，過年流行用短信拜年，那時(shí)候流行的手機(jī)是按鍵的諾基亞直板。2000年前后，汽車開始普及。那時(shí)候南方摩托車騎行大軍讓人很震撼，搶手的火車票讓人印象深刻。到了2010年，汽車已經(jīng)慢慢從身份和地位的象征變?yōu)榇焦ぞ摺?010年后，網(wǎng)購迅速發(fā)展，點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)，年貨到家。

回顧歲月往事，真的是滄海桑田。

1983年除夕夜，中央電視臺用一種新的方式向全國人民拜年，這就是春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。從此，一家人吃完餃子圍在電視機(jī)前看“春晚”成為新年俗。1983年“春晚”，也憑借其特殊的歷史意義讓成長在那個(gè)年代的觀眾難以忘懷，成為中國電視節(jié)目的一座里程碑。《血疑》《敵營十八年》《猛龍過江》《大俠霍元甲》《紅燈記》《人證》《紅色娘子軍》等堪比年代記憶的經(jīng)典劇集頻頻出現(xiàn)，穿插其中，讓人驚喜不已，深刻展現(xiàn)了電視對人們生活的影響與改變，引發(fā)了年輕觀眾的好奇與討論。甚至有人因?yàn)榭戳恕堆伞范鴳岩勺约旱纳硎馈！按和怼钡某霈F(xiàn)，成為那個(gè)年代老百姓重要的娛樂手段，晚會(huì)上經(jīng)典歌曲被傳唱、經(jīng)典臺詞則成為流行語。

新年伊始，萬象更新。辭舊迎新的“零點(diǎn)倒計(jì)時(shí)”，增添了節(jié)日的喜慶氛圍。1984年，“春晚”第一次開啟正式的“零點(diǎn)倒計(jì)時(shí)”。那一年，馬季的單口相聲《宇宙牌香煙》大受歡迎。馬季操著一口濃濃的唐山話，倍兒接地氣，表演結(jié)束后，他一度被大眾以為是河北唐山人，事實(shí)上，馬季是一個(gè)典型的老北京人，現(xiàn)在再回頭看，當(dāng)年春晚舞臺上的語言藝術(shù)類演員中，能把唐山話說得這么溜的，除了趙麗蓉也就是馬季了；1988年，“春晚”首次設(shè)立廣東、黑龍江、四川三個(gè)分會(huì)場，將新年祝福傳送至所有觀眾；1996年，“春晚”采用三地互傳直播的形式，突破了演播室的界限。世界屋脊青藏高原，也傳來了中華兒女向祖國拜年的聲音；2014年，“春晚”首次融入新媒體互動(dòng)，觀眾能通過掃描二維碼進(jìn)行評論；2015年，利用先進(jìn)的動(dòng)作捕捉技術(shù)，“春晚”創(chuàng)造了其史上第一個(gè)吉祥物“陽陽”。

二

“家人閑坐，燈火可親”，又是一年除夕。

2022年1月31日晚8時(shí)，中央廣播電視總臺2022年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，在歡樂吉祥、喜氣洋洋的新春氛圍里，準(zhǔn)時(shí)與觀眾見面。

2022年央視“春晚”，以“新征程上的迎春曲，中國年里的歡樂頌”為主旨，把心、情、思沉浸到多彩的生活中，力求從小切口著手，深情反映建黨百年、鄉(xiāng)村振興、生態(tài)文明、冬奧盛會(huì)、中國航天等重大主題，描繪新時(shí)代新征程上的壯麗圖景。

開場節(jié)目《歡樂吉祥年》洋溢著幸福團(tuán)圓的年味，瞬間將晚會(huì)氛圍推向高潮。“我的時(shí)代感是心中一團(tuán)夢的火焰”，由鄧超、李宇春、易烊千璽共同演繹的歌曲《時(shí)代感》，在高昂激越的律動(dòng)中，唱出年輕人對未來的憧憬與希望。張也、呂繼宏以一曲《我們的時(shí)代》歌詠“千年夢想正啟航”“強(qiáng)國路上灑滿希望”。殷秀梅、閻維文演唱的《春風(fēng)十萬里》深情質(zhì)樸，唱出華夏大地春滿人間的盎然生機(jī)。

樓高百尺，可摘星辰。屹立于中國高度，傳遞中國精神，凝聚中國力量。景觀太極《行云流水》突破舞臺空間限制，三位武術(shù)和太極冠軍在上海、重慶、廣州四座云端高樓閃轉(zhuǎn)騰挪，一招一式劃動(dòng)城市的天際線，意發(fā)神傳詮釋“天、地、人合一”。

守正創(chuàng)新，出新出彩。在2022年央視“春晚”上，彰顯中華文化底蘊(yùn)和時(shí)代審美追求的融合創(chuàng)新類節(jié)目大放異彩，以北宋名畫《千里江山圖》為靈感創(chuàng)作的舞蹈詩劇《只此青綠》，激發(fā)了網(wǎng)友們的文化自信，一經(jīng)推出便成“爆款”，火速“出圈”，美得簡直讓你挪不開眼，播出后沒多久，就占據(jù)了熱搜榜。有網(wǎng)友說，“當(dāng)下就看哭了，像一幅流動(dòng)的歷史畫卷徐徐展開，而你我皆是展卷人”“這是什么神仙舞臺”“《只此青綠》全場最佳”“絕美舞臺，夢回古代，文化底蘊(yùn)豐富”。

“我曾經(jīng)等過你/因?yàn)槲乙蚕嘈?你說的萬水千山、細(xì)水長流。”她們踩著樂曲的節(jié)奏，一靜一動(dòng)，步步生蓮，把祖國的萬水千山演活了。《只此青綠》舞繪了《千里江山圖》，讓這幅古典長卷“流動(dòng)”起來。舞成畫，就此見到了古人寫的“山川相繆，郁乎蒼蒼”，畫和人渾然一體，人即是畫，畫便是人，正如南宋大詞人辛棄疾的詞 《賀新郎》中所言：“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。”

舞者身姿如水、眉眼化波，一顰一笑，一舉睫一回眸，動(dòng)是風(fēng)華絕代，靜是高潔典雅，動(dòng)靜交錯(cuò)貫穿了整幅畫的雄渾與纖巧；舞者以絢爛之身，勾勒出如詩如幻的無垠山河，將中國古典式傳奇娓娓道來。許多網(wǎng)友刷屏，直呼：“美哭了！太震撼！”

導(dǎo)演為“青綠”設(shè)計(jì)了“靜待” “望月” “落云”“垂思”“獨(dú)步”“險(xiǎn)峰”“臥石”等一系列唯美至極的造型動(dòng)作。“大方無隅，大器晚成。大音希聲，大象無形”，一切皆是渾然天成。

宋畫里的女性瘦削而輕盈，肩膀窄，纖薄而柔弱。《只此青綠》中的舞者，正是這個(gè)形象，她們姿勢各異地站立，最終融為一片青綠色的山巒，生動(dòng)還原了北宋名畫《千里江山圖》。網(wǎng)友們的反應(yīng)是：“絕了！”“驚艷！”“美到熱淚盈眶！宋代美學(xué)的極致之美展現(xiàn)在舞蹈中。”

人不負(fù)青山，青山定不負(fù)人。《只此青綠》展現(xiàn)的是古代文人的“慢生活”，是青綠山水間，曉看天色暮看云的愜意。這是一種“無聲勝有聲”的詩性表達(dá)。《只此青綠》是為《千里江山圖》、也是為中華5000年?duì)N爛文明而作，更是彰顯了中華文化的歷史光輝和創(chuàng)新活力。

劇中有個(gè)非常抽象的角色“青綠”。

“在女子群舞‘青綠’這個(gè)段落中，通過靜待、望月、垂思等一系列頗具禪意和豐富想象力的情景動(dòng)作，展現(xiàn)千里江山。其中，領(lǐng)舞是來自河南周口的90后姑娘孟慶旸。

“孟慶旸說，‘青綠’是純寫意的，它是千年淬成的那種端莊、大氣、沉靜，也是代表著中國傳統(tǒng)文化一種歲月的沉淀。這個(gè)舞蹈，大家看到的不僅是女人的柔美，更多的是一種大氣磅礴。

“《只此青綠》出彩出圈原因何在？孟慶旸曾說，我們的血液里，流動(dòng)著一種自信和尊嚴(yán)，那是文化帶給你的。談及收獲，她表示：‘變得有能量了，你的步履變得沉穩(wěn)而有力量，你的感知也擴(kuò)大了，你的心境也更成熟了。’

“2021年一整年，孟慶旸都把自己完全給了《只此青綠》。去年《只此青綠》全國巡演的一站在鄭州，演出票一推出就迅速售罄。2022年央視‘春晚’的演出結(jié)束后，2月1日凌晨，她在自己的微博上曬圖，并寫道：這一年把自己完全給了‘青綠’，而‘青綠’也賦予了我很多能量。”[1]

孟慶旸開篇第一個(gè)造型雙袖下垂，像是山的紋理，也可以想像成山間瀑布。

長袖一甩，上半身后躺，與地面近乎平行……這個(gè)仿佛飄在半空中的高難度動(dòng)作，既需要舞者有穩(wěn)如磐石的腳力，更需要舞者有韌如蒲葦?shù)难Α?/p>

“你知道什么是‘青綠腰’嗎？”

“青綠腰”火了之后，孟慶旸還專門拍了一個(gè)15秒的短視頻，眼神利落如鉤，下腰一氣呵成，迅速橫掃各大網(wǎng)站，收獲無數(shù)點(diǎn)贊。

“邀月公主”，被驚艷和征服的網(wǎng)友給孟慶旸送上這樣一個(gè)稱號，直呼“姐姐的腰不是腰，是撩我心的一把鉤子”。

“青綠腰”，驚艷了無數(shù)觀眾。

“青綠腰”的靈感其實(shí)來源于《千里江山圖》里的意向“險(xiǎn)鋒”，模擬的是山峰險(xiǎn)要、陡峭的那個(gè)部分。“練這個(gè)動(dòng)作一開始還挺吃力，你可以做，但是堅(jiān)持不了那么久，（所以）私下經(jīng)常會(huì)做體能素質(zhì)的訓(xùn)練。你需要腰和腹肌的能力去支撐這個(gè)動(dòng)作，日積月累才能達(dá)到舞臺上那樣的效果。”孟慶旸說。

“青綠腰，是身體形成幾何狀態(tài)，如同山石，核心力量在腰部。右腳在前，左腳在后，整個(gè)人像山石一樣，巍峨的山峰，用后腦的意識順延下去，腰部慢慢向后……”傳授動(dòng)作要領(lǐng)時(shí)，孟慶旸曾經(jīng)這樣說道。

“青綠”在劇中勾連起兩個(gè)維度，既是美的鏈接，又是展卷人和希孟的紐帶。她是意象化的人物，月亮式的女子，高貴疏離卻又古樸雅致，是對東方女性的美好想象，也帶著古老文化的自信。舞蹈詩劇《只此青綠》演出后，曾有觀眾感嘆，被宋代美學(xué)徹底征服。劇中，觀眾也能看到希孟背后，那些篆刻人、織絹人、磨石人、制筆人、制墨人的身影。

在女子群舞“青綠”這個(gè)段落中，通過靜待、望月、獨(dú)步、險(xiǎn)峰、臥石等一系列頗具禪意和豐富想象力的情景動(dòng)作，展現(xiàn)千里江山。松弛下來，靜下來，才能用身體語言最好地展現(xiàn)《千里江山圖》上的萬壑爭雄，江河交錯(cuò)。

“青綠千載，山河無限。”身穿青綠色曳地長裙，頭梳高聳入云的發(fā)髻，舞者一出場，我們只有一個(gè)感覺——《千里江山圖》活了！畫中青峰疊嶂，綠水隱現(xiàn)；舞者眉眼鋒利，絳唇高髻，利落甩袖，隱入畫中。山是連綿的群山岡巒，水是浩淼的江河湖水，舞者婷婷裊裊，是數(shù)不盡的“婉約娉婷工語笑”。

《只此青綠》用舞蹈來呈現(xiàn)中國氣派。它以古典文學(xué)的敘事方式、傳統(tǒng)藝術(shù)的當(dāng)代表達(dá)、意念的流動(dòng)構(gòu)建起全劇的精神世界，通過人物的虛實(shí)交錯(cuò)、情感的古今交融，將悠遠(yuǎn)綿長的傳統(tǒng)文化意象，賦予了無限的生命力和想象力。有專家認(rèn)為，《只此青綠》牢牢把握了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的寶貴價(jià)值，在文博、舞蹈、音樂、文學(xué)和非遺傳承中探尋和提煉符合當(dāng)代視角的審美精髓，打造出了精品力作。

或許就像網(wǎng)友評論那樣，《千里江山圖》壯麗的青山綠水，在900年后，又一次擊中了世人的心靈。“青綠”，或許正是那把開啟畫家精神世界的鑰匙。

總之，這個(gè)舞蹈不再是女人的柔美，更多的是大氣磅礴，代表著中國傳統(tǒng)文化沉淀的一種歲月，一種大氣。

三

《千里江山圖》，除了畫作本身杰出的藝術(shù)價(jià)值，畫作者天才少年王希孟的身世，也為此畫增添了不少傳奇色彩。

天才少年王希孟，人們只知他在18歲時(shí)用半年時(shí)間完成《千里江山圖》，但歷史上對他的記載很少。

畫家陳丹青說，18歲干的事，多半其實(shí)是不自知的，好也好在不自知。大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)、幼兒園，這是現(xiàn)代人的分法，古代沒有現(xiàn)代這樣的劃分。古代很多孩子，到了十二三歲就開始學(xué)一門手藝。其中，有些優(yōu)異的人，十五六歲時(shí)就能獨(dú)當(dāng)一面，就可以出來接工藝之類的活了。在古代，師傅帶著徒弟，做一些工藝品。在一些特別精密的手藝中，師傅只招14歲以下的小徒弟。過了14歲就不要了，因?yàn)樾牟混o，也不純了，不再有精密感和神圣感。現(xiàn)代人往往覺得，18歲的孩子，還是個(gè)中學(xué)生，但在古代，18歲的孩子，本事已經(jīng)很大了，他只要有技巧，差不多一半是在逞能，一半實(shí)在是因?yàn)樗贻p。他對眼前的世界好奇、動(dòng)心、熱愛，筆下有一股子少年的稚氣、秀氣、靈氣和英氣。

18歲的孩子，有多少夢想啊。寫到這里，忽然想起一個(gè)朋友，他看了耿軍導(dǎo)演的電影《東北虎》之后，感慨地說：平平淡淡絮絮叨叨地?cái)⑹觯F(xiàn)實(shí)的瑣碎，暗乏的色彩下，傷感逆流……很有意思，中年比青年更有趣。太有感觸了，導(dǎo)演耿軍是鶴崗的，我是虎林的，離鶴崗不遠(yuǎn)，比鶴崗還小的縣城。東北人的故事，純粹又樸實(shí)。“北漂”都有一個(gè)夢。“北京是我的房東，而故鄉(xiāng)是我的樂園。”鶴崗、虎林，對于我來說，就是街上那些凍得有點(diǎn)“嘶嘶哈哈”的人，出門露出兩只眼睛，攝氏零下三十幾度只能動(dòng)動(dòng)眼珠。我努力走上一小時(shí)，暖意從腳底就往上涌，寒冷開始變得美好。晚上五六點(diǎn)鐘開始喝酒，身體暖和起來，腳踩在地上，開始有點(diǎn)軟，走在街上一看，凍僵的表情也活躍起來了，這一切挺美好的。在酒精的幫助下，我們跟這個(gè)世界和解。2001年大學(xué)畢業(yè)后，為了成為最好的廣告人，和同學(xué)們一起去了北京。住地下室、跑各種招聘會(huì)、徹夜加班、經(jīng)歷非典……這么多年過去了，雖然人到中年，夢想也改變了，可“夢想”這個(gè)詞卻一直是讓我活得有勁兒的源頭。18歲那年，也想過：活到30歲、后面都是賺的。轉(zhuǎn)眼40多了，卻仍然像18歲一樣地活著。我為夢想付出了整個(gè)青春。人生起起落落，無論身在何處，我自芬芳，理想不敗！對熱愛和喜歡的事業(yè)，要堅(jiān)持再堅(jiān)持，同時(shí)也要面對現(xiàn)實(shí)中的各種問題！活出自我！而此時(shí)的我，聽到我媽正看的電視里，淌出一段旋律，好動(dòng)人好熟悉，原來是柴科夫斯基的《四季鋼琴套曲·船歌》。音樂、電影、文字里的那些“聲色”“畫語”，時(shí)刻存在于我們身邊，不經(jīng)意間，“驚擾”了平淡平靜的日子，而我們記住的瞬間，不過就是生命中這些定格的永恒吧。有時(shí)，是你給予他人，有時(shí)是別人給予你。明天是“世界擁抱節(jié)”，記得擁抱的每一個(gè)剎那。

另一個(gè)朋友看了電影《東北虎》之后，則說，真的很佩服耿軍導(dǎo)演這種有夢想的人，我好像沒什么遠(yuǎn)大夢想。我的夢想，就是做個(gè)最普通的人，過最普通人的日子，自己努力買房買車，然后結(jié)婚，有個(gè)愛我的老公，有一份穩(wěn)定的工作，有一個(gè)或者兩個(gè)孩子，就是很“咸魚”的那種想法。很欣賞耿軍導(dǎo)演身上的某些品質(zhì)：無論周遭環(huán)境怎么變化，他都可以堅(jiān)持做自己喜歡的事，不妥協(xié)，不氣餒，不過分在乎結(jié)果，腳踏實(shí)地走好每一步。即使人過中年，依舊堅(jiān)守夢想。這樣的人是在閃閃發(fā)光，格外耀眼。雖然不是所有付出都能有理想的結(jié)果，但在努力的路上，本身就是別樣的風(fēng)景。最后用一句話共勉：何時(shí)努力都不晚，堅(jiān)持下去，最壞的結(jié)局不過是大器晚成。堅(jiān)持自己的熱愛，管別人說什么呢，干就是了！

這兩個(gè)朋友的“夢想”，在王希孟看來，都算不了什么，他的世界更開闊，視野更寬廣。那么，王希孟究竟是個(gè)啥樣的人呢？

王希孟，北宋畫家，18歲那年他用半年時(shí)間，繪成氣勢恢宏、富麗堂皇的長卷《千里江山圖》，充滿了作者對美好生活境界的向往。《千里江山圖》畫卷，不僅代表著青綠山水畫發(fā)展的里程碑，而且集北宋以來水墨山水畫之大成，并將創(chuàng)作者的情感付諸創(chuàng)作之中。不同于黑白色調(diào)的水墨畫，該畫因用石綠色的礦物質(zhì)顏料繪成而得名，絢麗的青綠色調(diào)，交織描繪著千里江山的錦繡恢宏。畫作中的湖泊、河流均使用青色繪制，而并非使用藍(lán)色。其實(shí)，這正是這幅畫的清麗精細(xì)之處。古有言：“青出于藍(lán)，而勝于藍(lán)。”在這樣的背景下，青色比藍(lán)色可以更好地表現(xiàn)出畫面的水天一色、悠遠(yuǎn)恢弘。有學(xué)者評價(jià)：“它融合了唐代的亮藍(lán)和湖藍(lán)的絢麗色彩以及北宋的寬廣空間和縝密設(shè)計(jì)。”亭臺樓閣、茅居村舍、小橋流水……希孟以一位18歲少年的眼光將華夏山河的宏偉繪制于畫卷中。

“無名無款，只此一卷；青綠千載，山河無垠。”王希孟是中國繪畫史上僅有的以一張畫而名垂千古的天才少年，而且其導(dǎo)師正是宋徽宗。在他之后，再無人能畫出如此規(guī)模的杰作。惜年壽不永，20余歲即英年早逝，是一位天才而又不幸早亡的優(yōu)秀青年畫家。全畫縱51.5厘米，橫1191.5厘米，是現(xiàn)存宋代最長的畫卷。《清明上河圖》，其尺寸只有它的一半。有人說這兩幅畫，一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)理想。一幅是中國古代社會(huì)全盛時(shí)期的真實(shí)寫照，一幅是中國文人理想世界的縮影。

在民間，北宋《千里江山圖》的名氣要遠(yuǎn)遜于同時(shí)期的《清明上河圖》，但它在藝術(shù)造詣和美術(shù)史上的地位卻堪稱泰山北斗級，是存世青綠山水畫中最具代表性和里程碑意義的作品，被列入“中國十大傳世名畫”排行榜。

我們看到的不只是美，還有讓人欽佩的工匠精神。都說“紙保千年，絹保八百”，《千里江山圖》是絹本設(shè)色畫，九百多歲的畫，按說早就過了“保質(zhì)期”，卻依然完好，甚至就連顏料色彩都保持著高純度，畫面鮮亮，氣勢恢宏。這說明當(dāng)時(shí)絹織技術(shù)的高超，也體現(xiàn)了一代又一代“展卷人”的匠心。

“《千里江山圖》將墨色勾皴與青綠重彩完美融合，所用石青、石綠都是特制顏料，先把綠松石等名貴礦石研磨成粉，再配合膠水?dāng)嚢枞诤隙伞Ｒ虼司虐倌赀^去了，《千里江山圖》至今仍光彩奪目，可以想象，當(dāng)年它初次展示給宋徽宗時(shí)會(huì)更加漂亮、絢爛。

“然而，這種顏料有個(gè)缺點(diǎn)：因?yàn)槭欠勰瑫r(shí)間長了，膠水揮發(fā)，粉末不可避免會(huì)有輕微脫落，畫卷開合的時(shí)候尤為突出。另外，這幅畫的載體是絹布，隨著時(shí)間推移，這種有機(jī)物會(huì)越來越脆弱。從文物保護(hù)角度來說，《千里江山圖》每展開一次，壽命都會(huì)縮短，需要老老實(shí)實(shí)在家‘靜養(yǎng)’。因此，不僅是普通觀眾難以一睹名畫風(fēng)采，就是故宮的專家們，見到該畫的機(jī)會(huì)也是屈指可數(shù)。”[2]

“提起中國古典山水畫，有個(gè)著名的詞叫‘水墨丹青’。不過，‘水墨’和‘丹青’是兩種差別很大的藝術(shù)風(fēng)格：水墨畫屬于‘小清新’，用濃淡相宜的墨色輕松勾勒，山山水水就顯露出來了，充滿了無盡詩意和想象；而丹青畫就像彩色照片，花花綠綠，色彩紛呈，更加接近大自然的實(shí)景色彩效果，下筆時(shí)多了一份細(xì)膩嚴(yán)謹(jǐn)。

“起初，這兩種藝術(shù)風(fēng)格的流行度不相上下，元代以后，以意境著稱的水墨畫開始占上風(fēng)，幾乎成了中國畫的代言。由于山水畫自身的色彩特點(diǎn)，丹青風(fēng)的山水畫也叫青綠山水畫，相比之下，繪制一幅同樣規(guī)格的畫作，設(shè)色復(fù)雜的青綠山水畫顯然要繁瑣耗時(shí)得多，而《千里江山圖》正是該派的巔峰之作。”[3]

這幅畫實(shí)在是太輝煌，好得不得了，景物繁多，人物、飛鳥大多細(xì)如豆粒，但全圖刻畫工細(xì)，水面滿勾峰頭紋，無一筆懈怠，“一點(diǎn)一畫均無敗筆”。

《千里江山圖》這幅畫中的青綠色來自真實(shí)的自然山川，下過雨后的廬山，近處的山是綠色的，遠(yuǎn)處的山是青色的。遠(yuǎn)處的山呈現(xiàn)出青色是空氣的緣故，所以越遠(yuǎn)的顏色越青，到近處則是翠綠的顏色。

《千里江山圖》表現(xiàn)了綿亙山勢，幽巖深谷，高峰平坡，流溪飛泉，水村野市，漁船游艇，橋梁水車，茅蓬樓閣，以及捕魚、游賞、行旅、呼渡等人物的活動(dòng)。整個(gè)畫面雄渾壯闊，氣勢磅礴，充滿著濃郁的生活氣息，將自然山水描繪得如錦似繡，分外秀麗壯美，是中國傳統(tǒng)山水畫中少見的巨制。

構(gòu)圖上充分運(yùn)用“平遠(yuǎn)”“高遠(yuǎn)”“深遠(yuǎn)”的結(jié)合，展現(xiàn)了大自然的鬼斧神工。仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)水波因坡度不同而有變化，水面上不同船只的吃水量也有區(qū)別，甚至一棵樹的葉子都有明暗變化，細(xì)膩生動(dòng)，匠心獨(dú)運(yùn)。

王希孟在繪畫史上沒有被記載，唯一的資料是北宋奸臣蔡京在此畫上的一段題跋。從題跋中可知：少年王希孟學(xué)畫，被皇家畫院錄取了。獻(xiàn)了幾次作品，都不夠好，但是皇上看他聰明，就親自調(diào)教他。不到半年他就把《千里江山圖》獻(xiàn)給宮廷，皇上很高興，夸獎(jiǎng)了他。

我們可以拿《千里江山圖》和南唐人物畫精品《韓熙載夜宴圖》做一個(gè)對比。你看《千里江山圖》通篇貴氣，清秀逼人，以完整的絹幅表現(xiàn)千里江山壯闊之景。是的，壯闊，非常壯闊，而且，壯闊得非常具體。如果把這幅畫切割成無數(shù)個(gè)局部，每個(gè)局部都可以是一幅畫，都是細(xì)節(jié)、動(dòng)人的細(xì)節(jié)。宋徽宗主持編撰的《宣和畫譜·山水?dāng)⒄摗防镩_宗明義地闡明“豐亨豫大”山水畫的形態(tài)是“岳鎮(zhèn)川靈，海涵地負(fù)，至于造化之神秀，陰陽之明晦，萬里之遠(yuǎn)，可得之于咫尺間”，《千里江山圖》無疑是最典型代表。當(dāng)時(shí)的青綠山水畫，也是一種歌功頌德的畫，是主旋律作品。通常成年的老到的大師，喜歡做減法，也就是所謂取舍和概括，可18歲英年的王希孟呢，他是忙著做加法。《千里江山圖》按照布局可以分為七段，畫七組群山，長短不一。第一段，小丘陵；第二段，山峰慢慢地高聳起來；第三段，山峰越來越高；第四段是山外整體的氣勢；第五段是高聳著的山峰；第六段，慢慢地變得平緩；第七段，結(jié)尾處的小高峰。

而顧閎中的《韓熙載夜宴圖》則是做減法，至少不能用“壯闊”來形容，只能用“放浪”或者“醉生夢死”來形容。圖中的人物，除了一些朝廷官員外，還有當(dāng)時(shí)的“網(wǎng)紅”歌女、舞女。夜宴的氣氛熱鬧，賓主觥籌交錯(cuò)，還有歌女唱歌、奏樂和舞女跳舞助興。賓客們一個(gè)個(gè)陶醉于歡樂之中。《韓熙載夜宴圖》嚴(yán)謹(jǐn)精妙，人物造型秀逸生動(dòng)，線條遒勁流暢，色彩明麗典雅，在技巧和風(fēng)格上比較完整地體現(xiàn)了五代人物畫的風(fēng)貌。

《韓熙載夜宴圖》全卷以近似組畫形式，采用了我國傳統(tǒng)表現(xiàn)連續(xù)故事的手法，分五段描寫夜宴中不同的情景。第一段“靜聽琵琶”；第二段“擊鼓助興”；第三段“夜宴小憩”；第四段“群簫合奏”；第五段“散宴相別”。韓熙載這種以沉湎聲色來消磨時(shí)光的做法，實(shí)際上是力求自保，想借此來表明自己對權(quán)力沒有興趣，以達(dá)到免受皇帝懷疑和迫害的目的。整幅畫卷的構(gòu)思巧妙，以屏風(fēng)為每段間隔，各段既能自成章節(jié)又可整體統(tǒng)一。畫家運(yùn)用高超的畫技，將韓熙載因內(nèi)心的痛苦而流露出來的悶悶不樂的神情，刻畫得生動(dòng)、細(xì)膩。顧閎中將此圖送給后主李煜。李煜看了畫以后，對韓熙載的戒心減少了許多，暫時(shí)放過了韓熙載等人，一幅傳世精品卻因此而流傳下來。

顧閎中是南唐的宮廷畫家，擅長人物畫，關(guān)于他的生平資料很少，僅有傳為他所畫的《韓熙載夜宴圖》流傳于世。圖中的主人公韓熙載，出身于北方望族，唐代末年登進(jìn)士第，通音律，擅長詩文書畫，而且極富政治才能，初到南唐，頗有統(tǒng)一中原之志，但因朝廷的猜忌和權(quán)臣的排擠，未獲重用。南唐后主李煜即位之后，雖然想重用韓熙載，但對他心存戒慮（李煜對那些在南唐做官的北方人心有猜忌，生怕他們存有二心）。韓熙載看到當(dāng)時(shí)的政治腐敗，南唐小朝廷前途渺茫，為避免招引殺身之禍，故意過著一種放蕩不羈的“荒唐、糜爛、墮落”生活。《韓熙載夜宴圖》正是在這一背景下被繪制的。

四

在中國十大傳世名畫中，有兩幅誕生于宋徽宗政宣年間，一幅為世俗繁華的史詩——《清明上河圖》，另一幅為錦繡河山的頌唱——《千里江山圖》。

與張擇端一樣，《千里江山圖》作者王希孟的生平及相關(guān)資料在史籍中也無記載。有的研究人員聲稱，王希孟簡直“就像是從石頭縫里蹦出來的”，因?yàn)閹缀鯖]有關(guān)于他的任何史料記載。《千里江山圖》是其存在的唯一憑證。唯一可靠的記載就是此畫的第一位收藏者蔡京在卷后的一段題跋：“政和三年閏四月一日賜。希孟年十八歲，昔在畫學(xué)為生徒，召入禁中文書庫，數(shù)以畫獻(xiàn)，未甚工，上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半載乃以此圖進(jìn)，上嘉之，因以賜臣。京謂天下士在作之而已。”

大家知道，畫學(xué)是北宋徽宗的一項(xiàng)繪畫教育創(chuàng)舉，旨在培養(yǎng)繪畫人才。畫學(xué)的門檻很高，招收的學(xué)生不過30人，王希孟就是其中之一。其入學(xué)時(shí)不過13歲左右。

在畫學(xué)這個(gè)宮廷美術(shù)教育機(jī)構(gòu)中，宋徽宗當(dāng)然是最權(quán)威的導(dǎo)師，《千里江山圖》可以說是徽宗師徒共同的“夢里江山”。在這之后的很長時(shí)間里，希孟有如神龍，見首不見尾，他一直隱藏在云霧里，沒有任何資料傳世。直到清代，收藏家宋犖在一首《論畫絕句》中才提出希孟姓“王”，詩云：“宣和供奉王希孟，天子親傳筆法精。進(jìn)得一圖身便死，空教腸斷太師京。”并自注云：“希孟天資高妙，得徽宗秘傳，經(jīng)年設(shè)色山水一卷進(jìn)御。未幾死，年二十余。”

王希孟究竟是怎么死的？一種說法是，他身體過于羸弱，又加上勤奮過度，在半年內(nèi)，以一己之力畫成了面積多達(dá)60多平方米的絕倫畫作，這種工作量實(shí)在太大，完全是在透支體力，過勞死。第二種說法是，其后，他上呈《千里餓殍圖》，徽宗大怒，遂賜死。

“有人懷疑他是畫《千里江山圖》累壞了身體。不過，清代的《北宋名畫臻錄》卻指出：王希孟對當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣不滿，又創(chuàng)作了一幅《千里餓殍圖》。看名字，這應(yīng)是一幅展示底層人民流離失所、生活破敗的畫作。宋徽宗看過之后勃然大怒，下令處死了王希孟。”[4]

根據(jù)《北宋名畫臻錄》（清善本）一書中記載：王希孟，北宋徽宗人，少時(shí)有異相，生時(shí)有瑞鶴東來，眾人皆言有大貴。聰穎博學(xué)，善詩文，通音律，工書畫，猶善劍術(shù)。十歲被召至宮中待駕，徽宗親授畫技，曰“其性可教”。藝精進(jìn)，畫遂超越矩度。工山水，作品罕見。徽宗政和三年，呈《千里江山圖》，上大悅，此時(shí)年僅十八。后惡時(shí)風(fēng)，多諫言，無果。奮而成畫，曰《千里餓殍圖》。上怒，遂賜死。死時(shí)年不足二十。此書還記載說，時(shí)下諭賜死王希孟，希孟懇求見《千里江山圖》，上允。當(dāng)夜，不見所蹤。上甚驚疑之，遂鎖此圖與鐵牢，不得見人，而封天下悠悠之口，此成千古謎蹤，可嘆世人不得而知也。

《北宋名畫臻錄》把王希孟之死講得像離奇小說的情節(jié)，宋徽宗下令賜死王希孟，希孟懇求臨死前再看一眼《千里江山圖》，皇帝答應(yīng)了。而就在當(dāng)天晚上，王希孟突然失蹤了。徽宗也被徹底嚇著了，趕緊下令將此圖放進(jìn)鐵牢里，任何人不能看。

孔子說，“巧言令色，鮮矣仁。”意思是說，花言巧語沒好人。那些講起話來，察言觀色、見機(jī)行事、八面玲瓏的人，雖討人喜歡，但這種行為帶有一定的欺騙性。聽信花言巧語的人往往容易上當(dāng)受騙。《北宋名畫臻錄》的作者把王希孟之死講得太形象，太生動(dòng)，仿佛作者在現(xiàn)場一般。如此繪聲繪色，依常理度之，反而有不真之嫌。

后人難免好奇：《千里江山圖》畫的是哪里？畫是如何被傳世的？王希孟是否真有其人？他是否真的成也徽宗、敗也徽宗？王希孟真的姓王嗎？他的身世之謎究竟是什么樣的呢？

先說第一個(gè)困惑：《千里江山圖》畫的是哪里？它的畫名有提示嗎？故宮博物院研究館員余輝說，“該卷是一幅寫實(shí)山水畫，畫中的景物沒有概念化的因素。以王希孟短暫的生活經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)的交通條件，他來不及游歷許多名山大川，只能概括提煉出少數(shù)幾處江山之勝。

“畫中的大山大嶺屹立在江湖沼澤之畔，在北宋統(tǒng)轄的疆域里，只有鄱陽湖畔的廬山有此特性，畫中展現(xiàn)了開闊的水域，像是長條形的沼澤大湖，極類似鄱陽湖一帶的濕地、沼澤地貌。畫中出現(xiàn)的植物如竹林、樟樹、桂樹等和竹制品如竹籬笆、竹扉、蓑衣、笠帽等，還有用竹篙撐船、挖河泥等勞動(dòng)場面，顯然是江南湖區(qū)。畫中群山和水泊的造型元素大多來自在鄱陽湖的灣流里眺望廬山各峰。

“畫中最突出的是雙瀑與四疊瀑同時(shí)出現(xiàn)，四疊瀑是極少有的自然景觀，它與雙瀑同時(shí)出現(xiàn)，具有相當(dāng)?shù)奈ㄒ恍裕@是只有在仙游（今屬福建）的唐宋游覽勝地九鯉湖才能相遇的自然景觀，畫家有可能接觸到這種地域性很強(qiáng)的瀑布，汲取廬山三疊瀑的雄偉景象將它綜合到畫面里。

“《千里江山圖》卷的建筑樣式最為豐富，傅熹年先生曾經(jīng)就圖中各類建筑的類型、構(gòu)造和用途進(jìn)行了周詳精到的研究，確定具備江南或江浙特色。其中在北宋具有唯一性的橋梁是木構(gòu)長橋，橋的正中還建造了一個(gè)十字廊，以避風(fēng)雨，上下兩層，廊內(nèi)有路人休憩，十字形建筑是唐宋時(shí)期流行的樣式。傅熹年認(rèn)為，該長橋的原型極可能取自江蘇吳江（今屬蘇州吳江區(qū)）的長橋，始建于北宋慶歷八年（1048），原為木橋。該橋在元代改為石橋，元代總長相當(dāng)于230多米。

“因此，《千里江山圖》卷并非廬山的寫生圖，它以廬山、鄱陽湖為主景，囊括了畫家足跡所到達(dá)過的其他地域的景致。按地域劃分《千里江山圖》卷中的景物，最南端的景致是閩東南沿海的福建仙游的雙瀑和四疊瀑等，再向西北則是到贛北廬山、鄱陽湖一帶，取景廬山外廓和鄱陽湖濕地及湖船、民居等，在吳郡，取景蘇州長橋，在北上的沿途，將所見的漕船、客船收入畫中。”[5]

下面再談?wù)勱P(guān)于希孟的其他困惑。畫是如何傳世的？王希孟是否真有其人？他是否真的成也徽宗、敗也徽宗？王希孟真的姓王嗎？他的身世之謎究竟是什么樣的呢？

畫作卷尾處那一段蔡京的跋文中，涉及三個(gè)人：導(dǎo)師宋徽宗、伯樂蔡京、畫家希孟。蔡京題字時(shí)希孟18歲，即希孟生于哲宗朝紹圣三年（1096年）。該跋文最直接的信息是：希孟在開封就讀于畫學(xué)，結(jié)業(yè)后去文書庫為小吏，之后獲徽宗成為他的導(dǎo)師（親手教導(dǎo)），他于1112年至1113年初繪成《千里江山圖》卷。這時(shí)候希孟還只是希孟，他的姓氏無從知曉。而且，這幅圖后來的名字也沒有再被蔡京提及。

宋徽宗將《千里江山圖》賜給了蔡京。從卷前宋理宗“緝熙殿寶”印可知后歸南宋內(nèi)府。元代被李溥光和尚收藏，卷后接紙有他在大德七年（1303年）的題跋：“予自志學(xué)之歲，獲睹此卷，迄今已近百過。其功夫巧密處，心目尚有不能周遍者，所謂一回拈出一回新也。又其設(shè)色鮮明，布置宏遠(yuǎn)，使王晉卿、趙千里見之，亦當(dāng)短氣。在古今丹青小景中，自可獨(dú)步千載，殆眾星之孤月耳。具眼知音之士，必以予言為不妄云。”

李溥光大力點(diǎn)贊，說它“獨(dú)步千載，殆眾星之孤月耳”，但是，他沒有提到作者，也沒有提到畫名。到了清初，此畫為梁清標(biāo)所得，“他自題了外簽，又在本幅及前后隔水、接紙上蓋有梁氏收藏印多方”。在這期間，很長一段時(shí)間，有據(jù)可查的文字資料當(dāng)中均未提及“希孟”后來的繪畫創(chuàng)作。這究竟是怎么回事呢？

孫曉飛撰寫的《引起“故宮跑”的“千里江山圖”身世考》一文，以獨(dú)特的視角分析這一曠世杰作的傳世之謎，為觀者提供另一種解讀。

“令人疑惑的是，在蔡京的題跋上，并未指出‘希孟’姓王，史料也沒有此人的任何記載，宋牧仲是從哪里考證出此‘希孟’姓王的，他自己并未明言，我們也無從猜測。

“也許宋牧仲知道人們會(huì)對他的詩產(chǎn)生若干疑問，因此自注云：‘希孟天資高妙，得徽宗秘傳，經(jīng)年設(shè)色山水一卷進(jìn)御。未幾死，年二十余。’顯而易見，這條‘注’，也大體基于蔡京的題跋，并沒有表明他的推斷出處何在。

“宋牧仲，即宋犖（1634年—1714年），清代康乾年間重臣，官至吏部尚書。宋犖以能鑒古畫為傲，曾經(jīng)這樣自評：我能在黑夜里通過摩挲書畫、聞紙和墨的味道，就能知道畫的真假。正是因?yàn)樗倪@首詩，《千里江山圖》才得以說服清人，進(jìn)入皇家秘藏。

“《千里江山圖》的傳承譜系十分脆弱，卷后只有宋代蔡京、元代溥光和尚二跋。還有南宋內(nèi)府的一方‘緝熙殿寶’印，然后就一直杳無蹤跡。

“直到被宋牧仲鑒識才進(jìn)入皇家收藏序列，善于在各種古畫上題字蓋印的乾隆，在此畫上鈐蓋‘乾隆御覽之寶’，后被《石渠寶笈初編》著錄，才完成了此畫的整個(gè)流傳過程。

“從宋到明，沒有任何關(guān)于畫家王希孟的評論以及描述，更沒有畫譜以及名畫收藏鑒識的書提到此畫。就像畫家和他的作品從不存在一樣。這個(gè)流傳譜系，是否經(jīng)得起嚴(yán)格推敲呢？

“故宮在展出《千里江山圖》時(shí)，曾介紹：‘青綠山水畫在唐代李思訓(xùn)父子那里達(dá)到高峰后，其主流地位便逐漸被以水墨為主的畫風(fēng)所取代，而其發(fā)展也趨于停滯。青綠山水畫自唐代李昭道以后，處于絕跡的邊緣，不僅作品罕見，就連文字記載也只是星星點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)先前曾一統(tǒng)天下的山水畫形式，竟悄無聲息地退出了它的主流地位。因此在未見多少脈絡(luò)的情況下，重彩青綠的《千里江山圖》出現(xiàn)在飽浸著水墨情調(diào)的北宋山水畫壇上也算是一個(gè)特例。’

“大約自魏晉起，中國畫便色彩斑斕起來。南北朝時(shí)，產(chǎn)生了明確的繪畫色彩理論。當(dāng)時(shí)的色彩，并不像今天這樣千變?nèi)f化，主要是與五行理論相匹配的五種色彩。隋唐時(shí)，佛教繪畫漸漸流行。佛教繪畫以青綠為主的色彩樣式，影響了當(dāng)時(shí)的畫家，中國繪畫色彩從漢初的黑、紅變?yōu)榍唷⒕G。青綠色彩的流行，也大體展現(xiàn)了唐代中期人們的審美趣味。青綠山水畫是典型工筆重彩，畫面青綠相映、富麗堂皇。其主要畫法是‘勾線填色’。但蹊蹺的是，在唐宋畫史上，均沒有‘青綠山水畫’這樣的稱呼。

“晚唐繪畫理論家張彥遠(yuǎn)在其著名《歷代名畫錄》里，對唐代畫家作了逐一品評，談到李思訓(xùn)時(shí)，說他‘一家五人，并善丹青’。傳為李思訓(xùn)所作的《江帆樓閣圖》現(xiàn)藏于臺北故宮，用精細(xì)勻稱的鐵線勾畫出山石樹木之形態(tài)，線條硬朗且疏密有別。畫面設(shè)色濃厚，以石青、石綠為主，再用金粉提色。在技法上，把山石罩染數(shù)次，呈現(xiàn)出繁茂厚重、金碧輝煌的景象，極具裝飾效果。‘青綠為質(zhì)，金碧為紋’，是對李思訓(xùn)父子畫作的理論描述。但到了唐末五代和宋初，‘青綠趣味’已被士大夫畫家鄙夷，稱之為‘匠俗之作’。

“正如《千里江山圖》大展介紹中所言，其出現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)水墨情調(diào)的北宋畫壇是一個(gè)特例。既然是特例，那么《千里江山圖》為什么會(huì)逆時(shí)代潮流而出現(xiàn)？在崇尚水墨的藝術(shù)世界里，突然出現(xiàn)復(fù)古的青綠，這樣的存在有其合理性嗎？

“早在唐末，張彥遠(yuǎn)就毫不客氣地指出：如果一幅畫作沒有氣韻，只有形似，一點(diǎn)兒也看不出畫家的筆蹤和筆力，只會(huì)往畫上面涂抹顏色，這真不是什么佳品。或許是有意針對青綠山水畫，張彥遠(yuǎn)對有色彩的畫作提出了強(qiáng)烈的批評 ：光有色彩，而沒有筆法，這還叫畫嗎？他認(rèn)為：一草一木，自有其本身動(dòng)人的綠色，不需要丹青這些外在的色彩強(qiáng)加上來；云雪飄揚(yáng)，那種寒冽和潔白，也不是鉛粉所能描畫出來的；山不需要施以人工的色彩而自然蒼翠，鳳凰不需要添加人為的描畫，天然具有動(dòng)人的色彩斑斕。因此，只要用墨來表現(xiàn)物象就可以了。如果過于強(qiáng)調(diào)顏色，那么物象就背離了本真。至于該收藏哪些畫家的畫作才是正確的，張彥遠(yuǎn)也給出了參考名單：一定要有顧愷之、陸探微、張僧繇、吳道子的畫，才好意思說自己家里有名畫收藏。

“到了宋代，審美趣味，已經(jīng)從外在‘賦彩’回到大自然的原有旨趣上來。宋代畫評家和收藏家重新定義了畫作標(biāo)準(zhǔn)，‘筆跡’‘氣韻’成了衡量畫作優(yōu)劣的尺子，而顏色花哨、金碧輝煌的青綠山水畫，成了劣等畫作。宋代的畫評家和藝術(shù)家普遍認(rèn)為，畫作如果僅僅以形似為標(biāo)準(zhǔn)，工于謹(jǐn)細(xì)而失于自然、神妙，那實(shí)在不能算是優(yōu)秀的畫作。

“與歐陽修等倡導(dǎo)的古文運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)，宋初的畫壇也掀起了‘畫以載道’的浪潮：繪畫已經(jīng)不只是寄托情致的小事，而要與家庭倫理、社會(huì)道德、自我操守聯(lián)系在一起。古文運(yùn)動(dòng)反對雕琢華美的駢文，畫壇新風(fēng)反對追求奇巧炫目的藝術(shù)觀。因此，強(qiáng)調(diào)‘用筆’，強(qiáng)調(diào)用筆墨來表現(xiàn)物象，‘山水既以探求天地之道為旨?xì)w，將其形式力求超乎賦彩的巧飾與干擾’，把青綠山水畫視為不入流的‘術(shù)畫’，到了宋代成為藝術(shù)主流。

“在這樣一種整體的藝術(shù)潮流之中，宋徽宗指導(dǎo)一個(gè)‘畫學(xué)生’畫青綠山水畫，完成后又贈(zèng)送給他最倚重的權(quán)臣，而后者奉之若珍寶，以溢美之言題跋其上，這樣的傳承之事，似乎也缺乏嚴(yán)格的邏輯支持。

“朝廷置畫院，幾乎可以說是五代至宋的一種文化傳統(tǒng)，不是宋代的獨(dú)創(chuàng)。早在五代時(shí)期，西蜀（891—965）和南唐（937—975）就開始設(shè)立畫院。宋統(tǒng)一中國，來自西蜀的黃筌、黃居寀、趙元長、高文進(jìn)等以及來自南唐的曹仲玄、周文矩、顧閎中，都進(jìn)入宋畫院。

“對‘水墨境界’的追求，是宋代的藝術(shù)時(shí)尚，貴為天子的宋徽宗也概莫能外。徽宗的審美追求，也是排斥色彩的。在他的若干畫作中，‘賦彩’的極少，一卷系于他名下的《雪江歸棹圖》，算是敷色山水，但顏色淺淡之極。

“宋徽宗時(shí)期，沿襲了宋神宗朝觀察細(xì)致、摹寫逼真的畫院標(biāo)準(zhǔn)，只不過徽宗不但要求畫作要有真實(shí)感，更要有詩意。皇帝會(huì)以詩句為題，讓畫工們憑借想象加以表現(xiàn)。比如，‘野渡無人舟自橫’的考題，獲勝者畫一舟橫斜，一人在船尾入睡，表現(xiàn)的是擺渡者的閑適。亦有畫者，畫一舟橫斜，船上空無一人，即錯(cuò)誤理解了詩意：野渡無人，指無人渡河，而不是船上沒有擺渡人。

“‘深山藏古寺’的題目，有人畫僧人在山溪中挑水，有人畫重重峰巒之中，有殿閣露出一角，但優(yōu)勝者卻是別出心裁，不見樓臺不見僧，而在山巒隱秘處，微微飄著一角經(jīng)幡，有寺在此，不言自明。

“宋仁宗時(shí)，畫院的編制是待詔三個(gè)人，藝學(xué)六個(gè)人，袛候四個(gè)人，畫學(xué)生四十個(gè)人。為了方便管理，畫學(xué)生還按不同的出身加以區(qū)別，凡士大夫出身者稱‘士流’，而選自民間的工匠稱‘雜流’。士流與雜流‘畫學(xué)生’的學(xué)習(xí)和生活都不在一起。這個(gè)小規(guī)定表明，盡管同為‘畫學(xué)生’，但出身不同，其地位也不相同。

“到了宋徽宗時(shí)期，畫院不但打破了畫家數(shù)量上的限制，還大大提高了畫院畫家的地位，‘許服緋紫官服’。后來又‘獨(dú)許書畫院出職人佩魚’。

“畫院畫家們的命運(yùn)，也隨皇帝的喜好而發(fā)生著變化。北派山水畫大師郭熙，在神宗朝非常受重視，但到了哲宗朝卻備受冷落，大量的郭熙畫作被深鎖禁中，有的還被用來當(dāng)抹布。畫評家鄧椿的父親發(fā)現(xiàn)后，向哲宗索求，哲宗把許多內(nèi)廷收藏的郭熙畫作盡賜予他。后世能夠流傳下來的郭熙畫作，多得益于鄧椿的父親。

“按照蔡京題跋敘述的邏輯來分析，希孟在徽宗皇帝的指導(dǎo)之下，半年內(nèi)畫藝就精進(jìn)如斯，應(yīng)該可以直接獲得畫院的低級職位。但遺憾的是，徽宗皇帝并沒有給希孟這個(gè)榮寵。這樣的結(jié)果，與他極力栽培希孟的初衷是一致的嗎？

“《千里江山圖》的第二個(gè)收藏者是元代書法僧人李溥光。李溥光的名字，在正史上搜尋不到，只散見于元明筆記之中。最早在筆記中提及李溥光的，是明初的夏文彥。

“夏文彥字士良，號蘭渚、蘭渚生，不但是個(gè)畫家，也是個(gè)畫評家，著有《圖繪寶鑒》五卷、補(bǔ)遺一卷。但明人的筆記，記載李溥光與趙孟頫交往的部分，互相矛盾，不能圓融其事。

“一種普遍的說法是，趙孟頫有一天在大街上行走，看到某酒家懸掛著一個(gè)大字楷書‘簾’字，審視良久，然后拜服，說：‘當(dāng)今世上，此前我還沒發(fā)現(xiàn)書法超過我的人，可這個(gè)人寫的字，已經(jīng)超過我了。’于是，趙孟頫向朝廷推薦了寫作此字的人，即僧人李溥光。而且，有傳聞?wù)f，皇宮中的匾額都是李溥光所寫。

“其實(shí)，對元朝的選人制度以及趙孟頫的人生際遇稍有了解的人，就會(huì)知道這個(gè)故事幾乎不成立。元世祖朝，‘南人’中有薦人權(quán)的，只有程鉅夫。趙孟頫在大都時(shí)，從沒推薦過他在吳興的任何一個(gè)好友。不是他寡情，而是他的地位卑微，沒有薦人權(quán)。元史學(xué)者都知道，蒙古人重‘根腳’，像趙孟頫這種位卑言輕的‘南人’后進(jìn)，自顧不暇，不可能有機(jī)會(huì)去推薦別人。

“桑哥倒臺被殺后，葉李和朝中的‘南人集團(tuán)’也全部失勢，趙孟頫去濟(jì)南就職，被同僚彈劾，但放眼朝中，已經(jīng)沒有什么人可以救他，終日惶恐無地。另外，趙孟頫入仕元代，是以經(jīng)學(xué)家、知名儒者的身份，而不是以書者的身份。而一向謙抑的趙孟頫，更不會(huì)自視為書法天下第一。

“他在《題伯機(jī)臨鵝群帖》中說：我與伯機(jī)（鮮于樞）一起學(xué)習(xí)書藝，但伯機(jī)寫得遠(yuǎn)比我好，我費(fèi)盡心力也趕不上他。別人都說我的書藝尚可一看，那是因?yàn)闆]有跟伯機(jī)相比。

“直到1291年，趙孟頫才與書家鮮于樞，一起出現(xiàn)在一卷書法作品的題跋上：‘子昂（趙孟頫）篆、隸、正、行、草、顛草，俱為當(dāng)代第一，小楷又為子昂諸書第一。’這樣的評價(jià)，來自其他書者，而不是趙孟頫自己。

“1307年，南方文壇的重要人物牟巘和另一個(gè)書家黃仲圭共同肯定了趙孟頫的藝術(shù)成就，把他與王右軍相比，最終確立了他在元代書壇的地位。儒家知識分子向來不愿意接受自己的畫者身份，而對于書法藝術(shù)，認(rèn)為是他們內(nèi)在道德的外化，但也絕對不會(huì)替人書寫牌匾。

“另外，元世祖的皇宮內(nèi)廷，匾額是否用漢字書寫，更缺乏有力的證據(jù)。世祖不認(rèn)識漢字，僅能不太流利地說漢語，因此，請知名書家用漢字在蒙古人的皇宮里書寫匾額的可能性存在嗎？

“《千里江山圖》的第二個(gè)收藏者李溥光只是一個(gè)元代的書法家和僧人，并不是非常知名的儒家知識分子或官員，更非知名的鑒賞家和收藏家。此畫通過什么機(jī)緣流傳到他的手里，而他得到如此高妙的畫作，竟然從沒跟任何人講過，也沒給任何人看過，這些都是一個(gè)謎。

“明代中期，江南富戶競相建造園林，然后購求名家書畫充斥其間，這種搜求‘長物’的雅好，于嘉萬年間達(dá)到極致。因?yàn)樾枨筇螅嫻┎粦?yīng)求，造假之風(fēng)也一時(shí)興盛。造假者手法高明，即便是知名收藏家，也常常被欺騙。著名書畫家文徵明，非常喜歡沈啟南的畫，曾花800文買了一幅，十分珍愛。顧汝和看到以后，也非常喜歡，懇求文徵明出讓給他。但文徵明說什么也不肯割舍，顧汝和到了售賣書畫的專諸巷，發(fā)現(xiàn)有人在兜售同樣的畫作，只要700文。于是欣然買了一幅，細(xì)打聽，原來文徵明所買的那幅，也是這商人賣出去的。由此可見，當(dāng)時(shí)的制假水平之高，已經(jīng)讓專業(yè)畫家都無從辨識。

“明代著名收藏家李開先，非常喜愛收藏，著有《中麓畫品》一部，品評收藏的畫作。可是當(dāng)時(shí)的著名鑒賞家王世貞卻說：他家收藏的幾百幅明代畫作，曾經(jīng)全部拿出來讓我看，可怕的是竟然沒有一張是真跡。可是，他自己卻不知道真假，還寫在書里品評高下，這好像自己眼盲還要為別人指路，太讓人無法容忍了。

“項(xiàng)元汴也是當(dāng)時(shí)非常知名的收藏家和鑒賞家，但鑒賞家詹景鳳卻說：這個(gè)人為人小氣，收藏的畫作里雖然確有佳作，但其中假畫贗品也占一半左右。

“董其昌曾經(jīng)收藏了傳為宋代畫家李成的一幅《晴巒蕭寺圖》，非常珍愛，自己題跋其上，說收藏了20年都沒敢拿出來讓別人看，還把此畫的流傳譜系交代得非常清楚。后來，他的好友陳繼儒告訴他，這是一幅假畫。自知上當(dāng)?shù)亩洳R上想辦法賣給了別人。還有一次，董其昌收藏了傳為顏真卿所書的《朱巨川告身》，被沈德符點(diǎn)破是一幅臨寫之作后，也是匆忙轉(zhuǎn)售給了一個(gè)不明就里的暴發(fā)戶。

“嚴(yán)嵩得勢之時(shí)，江南知名書畫，過半被搜求入嚴(yán)府，有人知道他和其子都喜歡古畫，就仿造《清明上河圖》進(jìn)獻(xiàn)。嚴(yán)嵩父子也都是鑒賞家，同時(shí)聘請了當(dāng)時(shí)著名的鑒賞家湯裱褙為其鑒定，卻仍上了當(dāng)。后來造假者內(nèi)訌，有人說出此事，嚴(yán)嵩才知道手里的畫是假的。在當(dāng)時(shí)，幾乎沒有什么畫是不能假造的。為了讓假畫的流傳譜系逼真、沒有瑕疵，造假者什么故事都編造得出來。有沒有一種可能：《千里江山圖》的流傳故事和王希孟的生平，也是摻雜著后人附會(huì)的成分。一個(gè)聰明的造假者，如果想制造一幅假畫，通常會(huì)選擇一個(gè)成名畫家，依照其成名畫作的風(fēng)格來仿畫，有時(shí)，還會(huì)創(chuàng)造出這位畫家從沒畫過的畫作。比如有人假造李成的畫賣給董其昌。

“由于中國畫家一生中畫了多少畫，在什么時(shí)間畫的，都缺乏檔案文書，因此，托古人之名造假畫很容易。造假者為了讓假畫看上去更像真的，有時(shí)還偽造流傳譜系，甚至找尋當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代收藏家的題跋。這一現(xiàn)象在后來的畫壇依然存在。分析《千里江山圖》的身世，結(jié)合其在流傳過程中的諸多‘不同尋常’，是否也可以提出一個(gè)假設(shè)：《千里江山圖》有沒有可能是明代作偽者偽造出來的宋畫，甚至更晚些，是清代初期偽造者們的杰作？這有待學(xué)界進(jìn)一步考證和辨析。歷史上的作偽者作偽的‘邏輯’一般是這樣的：首先編造一個(gè)離奇故事，讓畫家在史料上無從查找，而存世畫作也僅此一幅，更無從比對。‘譜系’中的第一個(gè)收藏者再選擇一個(gè)大人物。唯有如此，題跋上的故事才會(huì)有相對合理性，而收藏者也從側(cè)面佐證了畫的年代。就《千里江山圖》而言，蔡京的題跋、李溥光的題跋和南宋內(nèi)府的藏印，在900多年的歲月中，也并非沒有被仿冒的可能。

“從流傳的角度，《千里江山圖》在明代以來幾百年里，沒有讓任何知名畫家和鑒賞家鑒識過，從沒出現(xiàn)在任何書畫名錄里，沒有出現(xiàn)在任何畫家或者鑒賞家的筆記里。這樣的流傳譜系，在中國畫史上，幾乎是惟一的。

“明代盡管古畫生意非常好，喜歡古畫的文人雅士、富商巨賈非常多，此畫也沒有從‘密室’走到陽光下。整個(gè)明代，是誰收藏了這幅畫，根本無從考證，既無題識，更無卷跋，直到清代才橫空出世。沒有一幅偉大作品是在問世幾百年后才顯露真容的。此前幾百年，一直寂然無聲，恍若不存，這就不得不讓人稱奇。當(dāng)然，就藝術(shù)價(jià)值而言，《千里江山圖》無疑是一幅曠世杰作，即便它的身世傳承仍未有更翔實(shí)的資料佐證，甚至作者希孟，也可能不姓王，但都不影響它在中國繪畫史獨(dú)特而崇高的地位。”[6]

咱們把話題拉回《只此青綠》。

舞蹈詩劇《只此青綠》關(guān)鍵詞之一是“傳承”。它也是向中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造者和傳承者致敬。整部詩劇立足于名畫的繪畫過程，帶領(lǐng)觀眾緩緩走進(jìn)畫家王希孟的世界。

《只此青綠》，“春晚”展現(xiàn)的只是其中一段，濃縮了精華，也表達(dá)了內(nèi)涵。若是只看了“春晚”的版本，建議各位去看《國家寶藏·展演季》的版本。在完整版《只此青綠》中，將少年為何作畫、如何作出畫、最后喜極而泣全部表演出來。當(dāng)看到王希孟最后哭泣，看到宏大音樂背景下，每位舞者定格，那一刻大家才真正了解這幅畫的震撼之處。

舞美編排和服裝配色，都是滿滿的宋代風(fēng)。舞者的頭飾像是《千里江山圖》中的山石。《千里江山圖》中那煙波浩渺的江河、層巒起伏的群山，構(gòu)成了一幅江南山水圖。漁村野市、水榭亭臺、茅庵草舍、水磨長橋等靜景穿插捕魚、駛船、游玩、趕集等動(dòng)景，動(dòng)靜結(jié)合恰到好處。

我們看，孟慶旸開篇第一個(gè)造型雙袖下垂，像是山的紋理，也可以想象成山間瀑布。舞者們集體慢慢轉(zhuǎn)身時(shí)，仿佛看到一座山峰迎面而來。她們緩慢出腳重心下移，仿佛山巒在動(dòng)。舞者們呈現(xiàn)不同造型和體態(tài)變化時(shí)，是在模擬山巒的層巒疊嶂。

觀眾看《千里江山圖》看的是畫，但是《只此青綠》卻將其內(nèi)核展現(xiàn)出來。

相信很多觀眾都注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)：演出快結(jié)尾時(shí)，在現(xiàn)代的時(shí)間線中，《千里江山圖》展出，展卷人與王希孟終于相遇，他向畫家招手，畫家則作揖致意。

“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，辛棄疾的詞，讓人感覺到一種強(qiáng)烈的人格色彩與人格魅力。“活起來”的青綠山水不失幽雅古韻，更添幾分大氣磅礴！《只此青綠》中的舞者，以獨(dú)步、靜待、垂思等舞蹈語匯將《千里江山圖》這一經(jīng)典傳奇娓娓道來，用極富時(shí)代感、年輕態(tài)的語言創(chuàng)新表達(dá)中華優(yōu)秀文化，觀眾在栩栩如生的畫卷中品讀經(jīng)典，感受中華民族的文化精神。俯仰之間，定格青綠千載；動(dòng)靜相襯，聆聽歷史的跫音。

我始終相信，生活從不辜負(fù)熱愛它的、努力的人。因?yàn)闊釔郏詧?zhí)著、用心、用情。《只此青綠》的編導(dǎo)之一韓真透露，自己在2017年曾經(jīng)有幸親眼領(lǐng)略了這幅畫的神采，“真的有一眼萬年的感覺”。韓真表示，《只此青綠》這部作品可以讓觀眾在走進(jìn)劇院的那一刻，內(nèi)心慢下來、靜下來，會(huì)生出很多感想，與以往對傳統(tǒng)文化的理解一下子契合連貫起來。《只此青綠》的最大亮點(diǎn)是對傳統(tǒng)文化的誠意。“當(dāng)你消費(fèi)傳統(tǒng)文化的時(shí)候，它呈現(xiàn)出來的是一種狀態(tài)；當(dāng)你沉醉于傳統(tǒng)文化的時(shí)候，它呈現(xiàn)出來的一定是另外一種狀態(tài)。”

《只此青綠》的演員們發(fā)髻高聳、身披青綠長衣，端莊、沉靜，動(dòng)作收放、呼吸吐納間，配以《千里江山圖》的背景，在這個(gè)全世界觀眾最多的舞臺，帶給觀眾的不僅是高難度的舞蹈、超越感官的視覺享受，更有人與自然的和諧和對中國文化自信產(chǎn)生的共鳴。

《只此青綠》作為一個(gè)現(xiàn)象級的作品，不管是從舞蹈創(chuàng)作的發(fā)展，還是整個(gè)社會(huì)對傳統(tǒng)文化的重新建構(gòu)，都帶來很多的啟示。

末了，引用王潤的話作為結(jié)尾：“如果說整個(gè)舞劇的視覺效果具有宋代美學(xué)的含蓄雅韻，留白意境，音樂則顯得過于飽滿抒情。也許是為了突出一人一生一畫，兩個(gè)人千年相望的極致情感；也許是為了表達(dá)面對文化傳承‘念天地之悠悠、獨(dú)愴然而涕下’的龐大主題，激昂壯烈的交響配樂和噴薄而出的濃烈情感，常讓人有欲哭之感。最后，當(dāng)舞臺上還原故宮展出《千里江山圖》時(shí)，當(dāng)代觀眾排隊(duì)觀看的盛景一幕，舞臺上雖然不再有激情的音樂，但這幅沒有留下希孟題款和匠人姓名的寶畫，卻在靜默中喚起人們內(nèi)心更為豐富的情感。”[7]

《只此青綠》，體現(xiàn)了我們對傳統(tǒng)文化的傳承和內(nèi)心的民族自豪感。

參考文獻(xiàn) ：

[1]溫小娟.“‘青綠’賦予了我很多能量”[N].河南日報(bào)，2022-02-02.

[2][3][4] 張九龍.《千里江山圖》：北宋少年眼里的色彩中國[N].齊魯晚報(bào)，2017-10-01.

[5]潘瑋倩.王希孟畫完《千里江山圖》后遭遇了什么[N].新快報(bào)，2017-10-01.

[6]孫曉飛.引起“故宮跑”的《千里江山圖》身世考[N].北京晚報(bào)，2017-09-26.

[7]王潤.《只此青綠》不止舞蹈不止青綠 [N].北京晚報(bào)，2021-08-26.