莊易

“國家需要,我就去做!”相比于其他豪邁雄壯的誓言,這句顯得樸實但同樣有力量。這是中國航天人孫家棟心里想的,也是他所做的。
提起孫家棟,在中國航天界鼎鼎大名,他是中國“ 兩彈一星”功勛科學(xué)家,是“共和國勛章”的獲得者。他的60多年歲月奉獻給了中國航天事業(yè),中國自主研制發(fā)射的100個航天飛行器中,34顆的技術(shù)負責(zé)人、總設(shè)計師或工程總設(shè)計師是孫家棟,這其中包括中國的第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆科學(xué)實驗衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星、第一顆通信衛(wèi)星等,此外他還是北斗一號工程、中國探月一期工程等航天項目的技術(shù)負責(zé)人、總設(shè)計師或工程總設(shè)計師。航天是一項非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程,每個系統(tǒng)都有總設(shè)計師或總指揮,而由于孫家棟對中國航天事業(yè)的貢獻,他常常被尊稱為“大總師”。
孫家棟走上航天之路純屬偶然。1951年,在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀書的孫家棟學(xué)的是汽車專業(yè)。后來從軍,被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)飛機制造。1957年,毛澤東主席在蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)的禮堂接見了在蘇聯(lián)的中國留學(xué)生,孫家棟就是其中一員。
在禮堂里,毛澤東主席講了那番著名的話:“世界是你們的,也是我們的,但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時期,好像早晨八九點鐘的太陽,希望寄托在你們身上。”在場的所有人都聽得熱血沸騰,也就在那時,孫家棟就下了決心:國家需要我去干什么,我就去干!
1958年,學(xué)了7年飛機制造的孫家棟回國了,但是他并沒有被分配去造飛機,而是被分配去做導(dǎo)彈研究。但是他一個學(xué)飛機制造的人,根本不知道導(dǎo)彈是什么樣子,也不知道怎么設(shè)計,更不知道怎么制造。孫家棟心里沒底,但是國家需要研制導(dǎo)彈的人才,國家需要就去做,不懂就學(xué)吧。這一學(xué),還真讓他學(xué)成了行家,導(dǎo)彈研制工作他一干就是9年。
1967年,由于需要大批人才研制中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”,孫家棟又一次被“轉(zhuǎn)行”,他被任命為“東方紅一號”的技術(shù)總負責(zé)人。同樣地,在陌生的領(lǐng)域,他又要重頭開始,而這一次的轉(zhuǎn)行,成就了他一生的衛(wèi)星事業(yè)。
孫家棟是最年輕的“兩彈一星”元勛,也是最年長的衛(wèi)星工程總設(shè)計師。他見證了中國航天的多個“第一次”,享受過“第一次”成功的喜悅,也承受過“第一次”失敗的痛苦,見證了中國航天從無到有,從弱到強的發(fā)展。
中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”開始研制時,中國科學(xué)家們沒有圖紙、沒有專家顧問,衛(wèi)星應(yīng)該造成什么樣?怎么送上天?送上去后應(yīng)該具備什么樣的功能?等等,這些問題都要一一解決。為了完成黨交給他們的任務(wù),滿足人民的需要,讓中國人在天空占有一席之位,科研人員們鉚足了勁兒,自力更生,克服了重重困難,硬是造出了中國的第一顆人造衛(wèi)星。由于當(dāng)時條件有限,孫家棟依據(jù)實際提出,對過去的方案進行簡化,去掉衛(wèi)星上的很多探測儀器,不追求高難技術(shù),只要做到“上得去、抓得住、看得見、聽得到”。在大家的努力下,中國的第一顆人造衛(wèi)星成功發(fā)射。
第一顆衛(wèi)星是成功了,但是第一顆返回式遙感衛(wèi)星卻讓孫家棟飽嘗失敗的痛苦。1974年,第一顆返回式遙感衛(wèi)星升空20秒之后就爆炸了。當(dāng)時孫家棟看著沙漠中的火海,腦子里一片空白,不禁痛哭起來。要知道,這炸掉的不只是一枚火箭和一顆衛(wèi)星,它是國家大額資金投入的結(jié)果,還是數(shù)萬參與人員的心血。

所有人都被這個失敗擊懵了,但是他們并沒有被失敗擊垮。之后的三天三夜里,孫家棟和同事們冒著嚴(yán)寒,將火箭的殘骸撿回來進行分析,最終查明爆炸是由于火箭的一小段導(dǎo)線被震斷引起的。一個小問題就可能導(dǎo)致全盤失敗,也因吸取這個失敗的教訓(xùn),孫家棟建立起了一套完整嚴(yán)格的質(zhì)量管理系統(tǒng)。
1994年,美國部署的世界首個全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)GPS全面建成。這是一個基于衛(wèi)星的無線電導(dǎo)航系統(tǒng),由覆蓋全球的24顆衛(wèi)星組成。通過至少4顆衛(wèi)星的聯(lián)動,計算出地球上或地球附近的全球定位系統(tǒng)接收器(比如手機)的位置,并為接收器提供所在地理位置和時間信息。就在這一年,中國的北斗一號工程才剛啟動,孫家棟就是這個工程的總設(shè)計師。
這是一個復(fù)雜的系統(tǒng)工程,參與這個系統(tǒng)研發(fā)、建造的人員眾多,據(jù)統(tǒng)計,僅科研人員就達30余萬人。最終,根據(jù)孫家棟提出的“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略,中國人將30顆衛(wèi)星送到太空,聯(lián)結(jié)成“網(wǎng)”,建成了世界上三大衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)之一的北斗導(dǎo)航系統(tǒng)。完成這項工程,中國人花了26年的時間。
與美國的GPS相比,北斗導(dǎo)航系統(tǒng)絲毫不遜色。據(jù)介紹,北斗三號衛(wèi)星配置了高精度的氫原子鐘,每天時鐘誤差小于0.5納秒,累計600萬年誤差才1秒。同時,原子鐘可以不間斷地工作,使北斗系統(tǒng)運行更穩(wěn)定。除此之外,北斗三號衛(wèi)星擁有全球首創(chuàng)的在軌賦能自主運行技術(shù),就像手機通過軟件升級來更新系統(tǒng)一樣,衛(wèi)星上天之后可以不依賴地面控制,就能實現(xiàn)性能的持續(xù)改進,自主定位。
如今,北斗的應(yīng)用已經(jīng)深入我們的生活:裝有北斗衛(wèi)星導(dǎo)航接收芯片的手機、船只不僅能通過北斗衛(wèi)星定位,還能將自己的位置發(fā)送給其他人;在城市管理中,北斗定位系統(tǒng)可監(jiān)測地下燃氣管道,及時發(fā)現(xiàn)問題,并提出處理意見;北斗定位系統(tǒng)還可以監(jiān)測電力電網(wǎng),有效降低供電故障率;等等。未來,北斗還將在更多領(lǐng)域發(fā)揮作用。
2004年,當(dāng)時已經(jīng)75歲高齡的孫家棟披掛上陣,擔(dān)任探月工程一期的工程總設(shè)計師。2007年,“嫦娥一號”衛(wèi)星繞月成功的信號傳回地面指揮中心,中國人的探月工程第一階段的工作取得了成功,古稀之年的孫家棟抑制不住流下了激動的淚水。2020年12月,“嫦娥五號”從月球挖土歸來,探月工程的“繞、落、回”三步走規(guī)劃完成了最后一項“回”的工作。2021年2月,國家主席習(xí)近平會見探月工程嫦娥五號任務(wù)參研參試人員代表,92歲的孫家棟進入會場時,全場響起了熱烈的掌聲。
習(xí)近平充分肯定探月工程取得的成就。他強調(diào),要弘揚探月精神,發(fā)揮新型舉國體制優(yōu)勢,勇攀科技高峰,不斷推進中國航天事業(yè)創(chuàng)新發(fā)展,為人類和平利用太空作出新的更大貢獻。這正是航天人孫家棟一生所踐行的誓言。