春風花信來

野地上

見到孤零零一朵紫花在野地上，停駐良久，我才走過去辨認。從遠處看，似乎是一種普通鳶尾花，又不能確定。常見的鳶尾，藍紫色花朵，寬劍形葉子紛披有力，都是人工栽植。夏初，太陽漸漸回到中天，街道和樓群在陽光中開始燥烈，暖風熏得行人昏昏欲睡，無處躲藏，此時，一枝枝鳶尾在行道樹的樹陰里盛開，給人片刻清涼。有一種德國鳶尾，藍色，也有白色，花朵壯碩得如同每個清晨都在跑步健身。還有黃色鳶尾，我總是將它跟水邊黃菖蒲混淆，回憶起來，不知到底誰是誰。熟悉了的梵高的鳶尾花，每次看，每次都因為那藍色的憂郁而幾乎心悸。眼前這一株，明顯野生，瘦小，花型如馬藺，顏色卻偏紫。馬藺先長葉后開花，根的繁殖能力強，這邊遇見一叢，環視，附近肯定又是幾叢，有時蔓延整片灘地。掃視這塊稍顯干旱的草地，根本不見馬藺或者鳶尾的葉子，那朵花，更像別人掐來然后插在此處。

原來是粗根鳶尾，一種喜歡生活在沙質草原或者干旱山坡上的植物。它的葉子狹窄成條狀，這是植物們為了適應干旱而做出的犧牲。花莖短，花似乎直接從土壤中鉆出，舊年的老葉尚在殘留，三枚新葉細小得仿若沙蔥。

更像是荒蕪的殘夢中冒出的花朵，沒有鋪墊，沒有隱含，存在便是主旨，一目了然。

我于鳶尾，起初只為那一個“鳶”字而莫名喜愛，也不知那“鳶”具體指哪種鳥，或者引申為何。“鳶飛戾天，魚躍于淵。”“余巧未及展，仰手接飛鳶。”“兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。”詩句里只要有“鳶”，都覺得好。后來知道有一種植物叫鳶尾，愛屋及烏，向往。待見到，不出所料：不太像鳥尾巴，更像蝶翼，“翩若驚鴻，婉若游龍。”

眼前這一枝野生鳶尾，不同于任何以往所見。它具備的，是常見鳶尾的形，神卻超乎于它們之上，它是鳶尾里的散人。

走幾步，三四座小土堆隆起，應該是無人祭奠的墳丘，墳頂荒草離離，苦荬菜開出小黃花。書上說苦荬菜可以吃，我沒嘗試過，看葉子，有幾分像蒲公英。大約其味也像蒲公英，一點苦，粗纖維，仿佛一個人短暫的一生。

側金盞花到處開。

蹲身拍幾朵側金盞花，效果不佳。正是午后，陽光強，明明是檸檬黃的花瓣，鏡頭里的花，卻多了些橘色。橘色含義繁復，不如檸檬黃簡單，不拍也罷。湊近花朵嗅聞，帶點臭蒿的味道，沖，與花色不相符。側金盞花的花色只與雪，與清冽的風，與夢幻童話相配。

蒙古芯芭也在野地上，淡黃的花瓣如呆萌的小熊爪子。伸出手去，試圖握一握，花太小，一個拇指足以將一朵花壓在山下。駱駝蓬正躥出花苞，它是喜歡匍匐的植物。少花米口袋安靜得如同日落之后。一只灰色小甲蟲趴在花叢，我用指尖碰一碰，它立刻假死誆人。世間小伎倆我領教得不多，一眼看出的，卻也不少。我本來要逗它玩，打算一番圍追堵截，測一下它的智商，結果它表現得仿佛現實生活中的我。我是一個膽子大時能豁出去的人，膽子小時聞風便要窩在角落里的人。我之中藏著無數個我，她們彼此矛盾，卻又相安無事。這樣一走神，又見一只黑螞蟻舉著半條小蜈蚣搖搖晃晃跑過，仿佛古代士兵扛著黑色大旗在朔風中行進。

天上有云飛。

城市在它邊上，這塊野地的命運即將發生變化。勞作者用大卡車拉來花灌木，紫葉李、小葉薔薇、山桃、海棠，掉光葉子的樹大約是臭櫻和國槐。新栽植的丁香樹下，整片鋪上草坪。我記得以前那里生長著益母草和野茄子。益母草開一點淡紫的花，野茄子結出玲瓏小紅果。似乎還有某種決明，開黃花。“著葉滿枝翠羽蓋，開花無數黃金錢。”每次見決明，我總是無法將杜甫寫決明的詩與眼前的決明聯系起來，或許像黃金錢的，應該是側金盞花而不是決明。不過那又有什么關系，事物的改變和消逝終將存在，對此我從不否認，我也不反對事物一次次的推陳出新。我不過只是懷念，懷念一株鳶尾在夏季綻放，懷念一只蟲子在野地上游蕩。

今年樹上胡桃

那年，在一個名叫米拉灣的地方，我看見一株姿態遒勁的樹，它自庭院的圍墻中探出，一些蒼老枝子將半面墻遮去。陰沉的天給它一種確定無疑的黑褐，而它身后，院墻粉白，屋頂的瓦現出紅色。起先以為是一株尚未爆芽的核桃樹，只待東風來催。但是之后，我見到另一些核桃樹，同行的人介紹說那些核桃樹已經生長幾百年。百年老樹站在空曠的原野，有一些“為君憔悴盡，百花時”的意象。它們腳下，是麥子泛出的新綠。麥田延伸，遠山不夠巍峨，湟水在不遠的地方，沒有喧囂，風尚未醒轉。杏花雖然正開，但它的芬芳總是攜帶一些塵土的腥味。那些百年核桃樹，行動已經遲緩，對于春天的到來，它們并不熱情。我在拉近的相機鏡頭中，看見它們的枝頭正冒出具有象征意義的幾片灰綠芽尖。

院子里的那株，原來是一株已經死去的核桃樹。

死去的樹，像《西游記》中慣使變數的孫悟空，只留一個假身在原地，真身早已縱上云頭；像站在幕布前拍照的人，只留一張黑白影像于平面上，自己已經抽身離去；像拋棄影子的人，決意將影子立在風中，自己已經打開門進去；像一條河，徒留鱗片在陽光中熠熠，而水流已經遠走他鄉……

如果某一天，在異鄉，我們得遇一個人，如果似曾相識，或者全然陌生，我們一定要仔細分辨，像分辨我們的往昔和今日那樣，像分辨夢中的語言和紙頁上的文字那樣……面對那株死去的核桃樹，如此想，卻又覺得惘然。形體的離開并非是真的離開，“距離”這個詞，如果放置在物理空間和時間中，不過是一種干癟空乏的長度，如若失去主體，它便如同空設。距離也存在于情感和認識中。認識上的距離，可以取長補短，可以消除，也可以無視它的存在，情感中的距離，沒有任何標準可以衡量。距離如果與情感相遇，是西風相遇殘照，是平林相遇煙嵐，說不清，道不明。

再見核桃樹，在循化黃河邊。夜晚入住賓館時即知落地窗外便是黃河，分外期待。黃河在青海的樣子，早已熟悉。有別于中下游的黃水怒波，黃河在青海，是松石綠、孔雀綠與墨綠的混合，是靜水流深，人在水邊，只以為是人在動而水在靜止。每年都去看，每次都看不夠。如果有微縮版的黃河，如地球儀那樣，甚至想帶在身邊，時時凝視一番。入睡前想著要早起看黃河在清晨的樣子，看日出前后光彩如何變化，沒想到失眠。熬到凌晨三四點，朦朧一會兒，驚醒時已是七點，趿著鞋一把拂開厚窗簾，撲窗而入的，果真是一幅山川水墨畫。

黃河在拐彎的地方，形成一面大湖，湖面微微泛起波紋，都是亮白的淡水墨。四圍高山原是赭石紅的丹霞，寸草不生，此時亦如水墨皴染。天空在峰頂閃出些淺粉的光，愈加突出山影的濃重，讓人想起記憶里的桂林山水：那年在陽朔趕動車，清晨乘出租車一路狂奔，身邊就是這般風景。

早飯后下樓去看黃河，卻被建筑工地的矮墻擋住，繞不過去。原來賓館在一片新開發的地區，矮墻外尚未拆遷的地方綠樹蔥蘢，是農家庭院，有斑鳩鳴叫。攀住墻頭看盛開的大叢月季，看壯碩的粉紅色鳶尾，看花椒樹，看櫻桃，看梨，看一株核桃樹。核桃葉四五寸長，葉子密，結出的核桃不示弱，爭著搶著從葉間竄出，像小小的幼獸。

盡管植物們一心一意，主人卻已離去。獨棟的屋子，門前一堆磚頭瓦塊，荒草盈階。植物們已經被遺棄，可是它們不知道。

據說循化的薄皮核桃在剛結出果子時就被人預訂，只等它們長大成熟時來摘取。那些被人訂走的小核桃，讓人思及舊社會的童養媳。

香 草

端午近在眼前，早市上，又有賣荷包的攤子擺出來。每年都有，每次看見，都熟視無睹，覺得那些流水線上批量化的產品，終比不上多年前老人們一針一線親手縫制的。這次終于忍不住，走過去看那些懸掛在竹竿上的荷包和手鏈。荷包大多是舊樣式，繁復層疊的荷花、煙袋、荷包牡丹、老虎金魚，再搭配五顏六色的穗子。與多年前不同的是，這些化纖布料更加鮮艷，上面又釘了閃光的塑料珠子，亮燦燦晃人眼。也有用綢緞縫制的荷包，守攤的老太太說是親手縫制。“香草呢，里面是香草。”老太太見我靠近，忙介紹。香草確實誘人，湊近鼻子一嗅，果真是熟悉的香型，確信它們來自無人居住的高山。

這幾年一直想弄清楚香草學名為何，卻一直沒有結果。曾經詢問過植物專家，也在人煙稀少的大山中攀爬青色巖石左尋右找，揪石縫里的草葉來嗅，卻一直沒有找到，大約功夫未到，鐵鞋尚未踏破，或者直接無緣。由此形成的習慣是，逢著與香草有關的人，總不免要多說幾句，以探知有關香草的一二消息。“香草從采摘者那里買來，兩把一千多塊錢呢。”老太太感嘆。兩把干草，有沒有半斤呢，暗自思量，沒有概念。“香草長在巖石縫里，開白花，花小，都是一寸長的小穗子。”老太太知道的大約也就這么多，我問幾遍，都是這點消息。問來問去，我自己都不好意思，挑兩枚荷包買了，拎在手里，長穗子一甩一甩。

早市也有賣沙棗花的。一大堆沙棗枝灰灰綠綠堆在地面上供人挑，一把五元。雖然替那些被剪了枝的沙棗樹可惜，還是挑了兩束。黃色的沙棗花半開未開，香氣馥郁，枝上長刺不小心會戳到手。以前也買過沙棗花，也在文字里回憶過，在沙棗樹下癡癡地望過，卻不知沙棗樹是有刺的，真是辜負了沙棗花歲歲年年地開。捧了沙棗枝，又將荷包掛上去，繼續在人群里走。因為沙棗，覺得荷包的俗氣減去幾分，也覺得自己終于是個熱愛節日的人了。

再說香草，我也只見過一次。在山里，遇到村民擺攤，走過去看。大多是干燥的菌類，也有些獸骨之類的中藥材，香草一小撮一小撮分開來，兩三寸長，黑褐色，毛毛細細，仿佛某種植物的須莖。忘記一小撮多少錢，大約五元或十元，買了幾小撮，用紙裹住，放在包里，帶出大山。上班的日子，不時拿出來嗅一嗅，直到香草被揉成碎末。一直偏愛那種香，它讓人思及高山冰雪，巖間清泉，它與現實存在距離，它不屬于過去，也不屬于未來，它只遺世獨立。

很久以前，或許也遇過一次香草，但不能確定。在高山上行走，夏天的氣溫已經降低許多，云霧鎖著山頭，坡地上，甘青瑞香的花朵零零落落，隴蜀杜鵑自然已經萎謝，不知名的野花俏立草叢，野草豐茂油綠。山羊那樣攀住崖壁，歪頭探看青色大巖石之間的縫隙。縫隙深邃，光線不到，一片幽暗，有細如發絲而色澤黑褐的草生長其間，也有小小白花開出。想那大約就是香草，試圖揪一點草葉來嗅，卻夠不著。只好多看幾眼，遺憾而歸，心里一直以為那就是香草。

人活著活著，會發現自己所需要的東西已經不多，如果還有什么愿望，能找到這熟悉多年卻不知其名的香草便已足夠。

麻葉層層

那時候，麥田的邊緣地帶，胡麻偶爾會擁有一畦窄小的私人領地。那是易被牲畜踐踏啃嚙的地方，那樣的境地里，胡麻能從容開出花來，實在是件不容易的事。

胡麻花開在地頭，盡管不是孤立的一兩枝，還是顯得柔弱無骨。風過時，小小的淡藍花瓣漾起幾星微波，看上去有些漸行漸遠的戚戚模樣。這樣的花本該惹人牽絆，灞橋柳，或者長亭芳草一樣，可是它沒留下多少傳說。轉念一想，一朵花，或者一棵草，為什么一定要有傳說。

許久前與現在，這之間，記憶一定出過錯亂吧，像一道程序，混亂，而后重組，有些地方再也無法恢復如初，以至于我現在記得的胡麻花，早不是當年模樣。也許就是這樣，記憶的悲劇是，它總要和一些想象同居一室。一次我在夢中見到胡麻花，碩大的藍花，幾乎賽過牡丹和芍藥，花瓣繁復層疊，開滿河谷。走過去，想折一朵胡麻花，彎下腰時，卻聽到胡麻開口說話：血液蓋在我身上。

想必胡麻的血液是透明的，風一樣，或者，我吸呼的空氣，就是胡麻的血。這樣一想，我又忘記夢境是否還有延續，說不定我伸出的手，在夢中，又開始收回。

那時候，在高原，胡麻油被人們稱為黑油。

將胡麻籽炒熟，捻碎，連油帶渣一起和進青稞面，烙出餅子或者蒸成花卷，有一種特別的香。只是色彩差了些，黑乎乎的，不好看。女子洗過頭發，滴幾點胡麻油到頭發上，油漉漉，轉一轉頭，陽光都在泠泠作響。圈中的馬結了腸，煩躁不安，主人掰開馬嘴，灌些胡麻油下去，緩一些時候，馬的眼睛又煥出神采。

現在很少見到胡麻。

那時候，大麻是女人們愿意種植的植物，種得不多，只在菜畦邊撒上一道。大麻是那種凡事不在乎的植物，會迅速長高，個頭超過男人。大麻長在村子里，并不惹出什么麻煩，譬如有人吸食，或者為它滋事。大麻只是懵懂地長，成就一副麻桿森森已拍肩的模樣。對孩子來說，好玩的事情是將大麻披針形的葉子扯下來，扎成毽子踢。大麻葉子會散發出一種怪異味道，牛羊懶得啃。長到季節了，女人們將大麻拔下來，浸到水塘里褥熟，抱回家。有空時，就坐到檐下剝麻搓麻線。大麻的纖維粗糙，不比白麻柔軟纖細。麻線是要搓在女人的小腿上，搓幾根，小腿就開始紅腫。大麻開出的花很平淡，一點點白花藏在葉子下，輕易看不到。不過大麻的籽奇香，又有油。麻籽炒黃，揣在兜里，偶爾嚼一口，是小時候為數不多的零食之一。

東坡先生說，麻葉層層苘葉光，誰家煮繭一村香。可惜我不認識苘麻，繭子也沒見過。

大麻與胡麻不是一個科，說起關系，有些遠，倒是有一種縮根亞麻，又名藍亞麻，與胡麻同屬一個科。前年第一次見到藍亞麻的花朵，根本沒往亞麻方面想，以為是一種王不留行之類的花。那些圓形花瓣看上去虎頭虎腦，花瓣卻極薄，似乎一觸就破，摸上去，又有韌性。花開在河畔樹林中，陽光無法照徹，林中幽暗，花瓣上的藍便泛出些淡紫，尤其是花瓣上細細的縱紋，讓人覺得花瓣中正流動著一些紫色的血液。

那些花無人管理，大片蔓延，自生自滅，花期卻長，從五月初一直開到十月底。樹林一旁，隔一條河，是城市綠道，管理者在綠道旁種植了許多觀賞花卉，常見的是石竹和菊花。石竹是種古老的花卉，“山花插寶髻，石竹繡羅衣，”菊花多以金光菊為主，色彩艷麗，對比分明。每次去，都繞過綠道，走到藍亞麻花旁邊，看它們安靜卻又歡天喜地地開，仿佛看一群散學歸來的孩童。有一回，背了相機，趁傍晚日光偏斜時去拍照，沒想到風大，矮小纖細的藍亞麻植株在風中不停地抖。坐在一旁耐心等，覺得風總有停住的時候，結果一個鐘頭過去，風始終沒停下來。

見過一朵白色的藍亞麻花，就在那片常去的樹林里，到現在都沒明白藍亞麻植株中開出一朵白花是怎么回事，記得當時駐足花前，想起熟悉的詞：多情應笑我，早生華發。然而一朵小小的花，哪里知人間如夢。

【作者簡介】李萬華，女，青海互助縣人。出版散文集《金色河谷》《西風消息》《丙申年》《山鳥暮過庭》《山色里》等。