白宮背后有故事

筱弓

作為美國最著名的建筑之一，白宮背后籠罩著各種謎題，吸引了全世界的目光，新入住的美國總統也會成為媒體的熱搜人物。而在200多年前，它還不叫白宮。

1776年7月4日，美國《獨立宣言》通過，美利堅合眾國宣告成立。這一天，也成了美國獨立紀念日。

新生的美利堅合眾國，只是由13個州組成的松散聯盟，成立以后面臨重重困難，費城、約克、普林斯頓、紐約等都臨時充當過美國的首都。直到1789年，喬治·華盛頓當上了美國第一任總統，才開始考慮首都的位置。當時的北方和南方各州都想定在自己的范圍內，經過一番激烈的爭論，美國政府拿出了一個折中的方案，決定在波托馬克河地區，即現在的華盛頓特區，建立美國永久性首都。

首都確定以后，接下來的考慮事項就是美國總統官邸了，喬治·華盛頓提出：它不能是一座豪華的宮殿，因為這里的主人是國家的仆人;它要寬敞而堅固，典雅而現代;它無須太高大，有三層高就足夠了。時任美國第一任國務卿的托馬斯·杰斐遜向喬治·華盛頓提議，舉行全國設計競賽。最終，南卡羅來納州的愛爾蘭建筑師詹姆斯·霍班勝出。

1792年，總統官邸動工修建，詹姆斯·霍班親自監工。房屋所用的石料，是來自弗吉尼亞州格里克石場的一種白色石灰石，用船沿波托馬克河運至現場。門窗和地板所用的木材，則來自北卡羅來納和弗吉尼亞州。詹姆斯·霍班命人在工地壘造了三個磚窯，用來燒制磚塊。他還在蘇格蘭的愛丁堡招募了一批瓦工，同時使用了一些奴隸。

由于施工質量要求嚴格，工期拖得很長，1797年，喬治·華盛頓卸任時，總統官邸只建好了墻壁和屋架。1800年，總統官邸才基本完工，并迎來了它的第一對主人——約翰·亞當斯及其夫人，不過約翰·亞當斯正式入住時，離卸任只剩下幾個月了。從此，美國歷屆總統都在這里辦公和居住。

每屆美國總統都有權對辦公室進行裝修改造，但需要向政府申請一筆經費。他們會挑選新家具，更換新窗簾，甚至親自設計地毯。塔夫脫總統在地板上鋪了一塊橄欖綠的地毯，從此以后，歷任總統開始定制個性化的地毯。肯尼迪總統裝飾的是紅色地毯，布什總統喜歡黃色，克林頓總統則選擇了深藍色。

在總統辦公室應該擺什么樣的辦公桌，同樣有講究，每一張辦公桌也有自己的故事和傳說。其中最有名的一張叫“堅毅桌”，它的故事可以上溯至1845年。

這年5月，英國探險家約翰·富蘭克林爵士率領皇家海軍“幽冥號”和“驚恐號”開始探尋“西北航道”，然而，從7月以后，船隊便離奇失蹤了。

富蘭克林失蹤兩年后，英國政府才組織救援隊伍前去搜尋。由于適合前往北冰洋探險的船只有限，他們又從民間購買了幾艘商船，改裝后補充進了皇家海軍。其中一艘經過改裝的三桅救援船“堅毅號”，在1853年的一次搜尋中被浮冰困住，船員們只得棄船，徒步穿越浮冰，終于得以脫險，而“堅毅號”被留在了北冰洋上。

直到1855年，“堅毅號”才在加拿大巴芬島附近被美國“喬治·亨利號”發現，這里距離棄船地點足有1900公里遠。人們驚訝地發現，“堅毅號”幾乎完好無損。接下來，“喬治·亨利號”的船長親自駕駛“堅毅號”，興奮地回到了美國。

該如何處理這艘船呢？美國政府陷入了兩難的境地。這是英國的船只，據為己有并不合適。但是此時，美國和英國的關系已經惡化。后來，富蘭克林·皮爾斯總統時期，美國還是決定將“堅毅號”歸還英國。他們把船只修繕一新，于1856年帶它返回了英國老家。

“堅毅號”退役后，英國政府對它進行了拆解，并用精選出來的木料打造了三張書桌。其中最好的一張，作為國禮贈送給了當時的美國總統海斯，他將這件禮物接進了白宮，作為自己的辦公桌。

富蘭克林·羅斯福總統在使用堅毅桌時，為了避免人們看到他的輪椅，命人安裝上了一張擋板。然而擋板還沒裝好，他就突發疾病去世了，堅毅桌也被棄置一旁。直到1961年，肯尼迪入住白宮后，總統夫人杰奎琳才讓它重見天日。由于肯尼迪總統患有慢性背痛，他的椅子也進行了專門的設計。

肯尼迪總統遇刺后，約翰遜上任，將這張桌子移出了辦公室。之后，堅毅桌被肯尼迪紀念圖書館借去用作全國巡展，又在史密森尼博物館展覽，一直展覽到1977年，才被卡特總統重新接回白宮。這件具有傳奇經歷的老家具，稱得上白宮風云的見證者。

在總統辦公室安裝電話，同樣一波三折。1878年，海斯總統給白宮安裝了第一部電話，但是電話線并沒有扯到總統辦公室。那段時間，有人想給總統打電話，得先撥打秘書的辦公電話，然后提出要與總統通話的請求。胡佛總統上任后，發現兒子給他打電話，他居然沒有接到，非常不滿，立即要求把電話線延長，美國總統的辦公桌上這才有了電話。

美國國宴是在白宮舉辦的一項重要活動。最初的“國宴”，是由美國總統設宴招待內閣部長、國會議員、高級法院成員和外交官員，幾乎每年冬天都要組織一次。

1874年，當時的格蘭特總統和夫人設宴款待了桑威奇群島的國王戴維·卡拉卡瓦。也是從那時候起，“國宴”成為美國總統招待外賓的正式宴會。

每次國宴，白宮都要精心安排嘉賓的座次。1902年，西奧多·羅斯福總統設宴款待普魯士王子亨利時，布置的是長方形的桌子，最尊貴的座位留給了美國總統夫婦，誰和總統坐在一起，誰和第一夫人坐在一起，非常有講究，在外交界起到了風向標的作用。

到了肯尼迪總統時期，總統夫人杰奎琳放棄了使用長方形桌子，換成了更便于交流的圓形桌。這樣一來，不僅可以容納更多的客人，也打破了座次上的尊卑次序。

尼克松總統夫人則選擇了E形桌，對此她解釋道：“如果總統不想看見某人，但這個人的級別又很高，就可以安排? 他坐在E字三橫之一的拐角，背朝著總統坐。”在歷任美國總統中，尼克松總統舉行的國宴次數最多，據稱“至少有76次”。

早期的國宴菜譜，以法式菜為主，因為當時白宮聘請的大廚都是法國人，菜單上用的也是法語，肯尼迪總統夫人甚至宣稱“要創造出美國的凡爾賽宮”。

直到2005年，國宴菜譜才實現了美國化，通常包括四五道菜，主打美式菜，有時候也會照顧外賓的特殊需求，加入一些對方國家的菜肴。

宴會過后，緊接著是文藝表演。邀請藝術家前來演出的傳統，早在美國第二任總統約翰·亞當斯時期就形成了。那時，他們邀請的是美國海軍陸戰隊樂團，這一表演內容后來成了必選節目。而最重量級的環節是舞會。約翰遜總統非常喜歡跳舞，他在設宴款待英國首相道格拉斯·霍姆的時候，在舞會上與50多位女士跳了舞。

因為有著種種故事，白宮充滿了神秘感。當第三任美國總統杰斐遜決定每天早晨打開總統官邸大門時，白宮正式向公眾敞開，人們可以按規定參觀。這個看似簡單的舉動，體現了杰斐遜總統的民主思想。

“9·11事件”發生以后，白宮日趨封閉起來，開放方式也出現了變化。如今的白宮，已經被用來指代美國政府。230歲的它見證了美國一路從弱小走向強大。而美國何時能夠回到杰斐遜總統時期那種自由出入白宮的“民主”時期，人們拭目以待。

（摘自《百家講壇》）