“餅角兒”記趣

□周云龍

生于農家，長在農村，最終跳出農門。作為60后，回看過往，我們其實是最幸運的一群人。相比今天的孩子，我們那時候讀書，沒什么功課或考試的壓力，好多父母根本不管不顧，因為他們在田里刨食已經自顧不暇了。我們沒有上過幼兒園，不會糾結什么幼小銜接；小學直升初中，不用也沒有擇校；放學后，沒有誰補過課，更沒有興趣班；讀大學時，不用交費，畢業還是包分配……

那個落后的年代，沒有給我們優越的家庭環境，沒有給我們豐富的教育資源，沒有給我們眼花繚亂的選擇，但是給了我們身心自由的童年少年，當然，那只是貧困底線上貼地奔走的一種簡單、蒼白、潦草的快樂。其實，當年盡管沒有什么學業壓力，沒有太多情感困惑，但是生活的壓力也還是如影隨形的，衣、食、住、行，沒有一項是讓人舒坦的。尤其是“食”，饑餓的體驗，那是幾代人都不得不面對的“必修課”。

朋友是同齡人，也在鄉村長大。他們家子女多，生活自然要艱難些。不過再艱難，家里過年時總要蒸些饅頭、米糕。饅頭，長長的那種，一般都要切成薄片，曬干貯存，也算是自制“餅干”了，鄉下人習慣叫“餅角兒”或“饅頭角兒”。那年頭，我們處于發育期，早上喝下兩碗玉米糝子粥，兩趟廁所一去，肚子里就空空如也了，十點多就餓得頭昏眼花，所以，當年的農村孩子都不約而同地從家里偷點餅角兒放在書包里。家里困難一點兒的同學，只有在徘徊孤單中堅強，每一次餓得“很受傷”，也不閃淚光，不咽唾沫。有的孩子禁不住誘惑，偷吃同學的餅角兒，不過一般都能及時破案，因為餅角兒雖沒有品牌，但各家都有各家的切塊造型、面料色系，問題的關鍵在于，餅角兒從家里偷來的時候，都是數好的，一次幾塊，一點兒不差。朋友的父母對自家熊孩子偷吃偷拿可能早有提防，特意將曬干的餅角兒存放在特制的水泥方柜里，那蓋子是水泥板，沉得要命。朋友說，每次偷拿餅角兒去學校，起碼都要先消耗幾塊餅角兒的能量。

在姊妹四個中，父親是最疼我的，偶爾會攢點糧票，帶我到附近的小鎮上吃點肉包、油餅。盡管如此，他每年還是會十分認真地做好家里餅角兒的儲藏保存工作，顯然是防備以我為首的幾個“小偷”作案，也許那是大人們春耕大忙之際最抵餓的食物，而且蒸煮煎炸方便。一般我要花上一兩個星期的時間偵察排查，不斷地翻箱倒柜搜索。有一年，父親下了功夫，將兩大袋餅角兒用化肥袋裝起來，吊到最高的屋梁上。仰望天空，不禁更覺腹中空。我的智商也因此被父親激活了，從屋后山找來一根茅竹，頭子尖尖的，選準一個不易注意的角落，對著化肥袋戳出一個小洞，營造老鼠偷食的假象。就這樣，戳一次掉一兩塊下來，戳一次掉一兩塊下來。有時瞄準失誤，掉在泥地上，簡單擦擦，也就顧不得那么多。

也許，好多60后的農村孩子都有過偷餅角兒的經歷。50后，沒得偷；70后，不用偷。餅角兒，其實也沒那么好吃，好多次都吃得胃里泛酸水，吃得牙床出血，吃掉大牙的也不乏其人。那玩意兒，有的簡直像磚頭一樣結實。

我們是那天在酒桌上突然扯到“餅角兒”話題的。面對一桌好酒好菜，從50后到70后，一同打撈起了一段久遠的集體回憶，感慨、感嘆、感激，一時間什么感覺都有。大家感懷時代變遷，而我則有些淡淡的感傷：當年，我們只有吃不飽、吃不好的壓力，而現在的孩子，吃飽吃膩之后，常常置身于無形的高壓氧艙之中，他們的壓力來自學業、來自情感、來自就業……有的青春年華就因為所謂的“壓力山大”而黯然失色、悄然隕落，可惜，可嘆，可悲。