陸游、唐琬：萋萋沈園不了情

汪小年

紹興十四年（公元1144年），陸游和唐琬成婚。他們的婚姻是由兩家早早便決定的事情。陸游和唐琬是表兄妹，唐琬字蕙仙，是陸游的母舅、鄭州通判唐閎的獨生女兒。一起長大的唐琬和陸游二人從小就情投意合，經常在一起吟詩誦對。青梅竹馬的兩人，年齡漸長后自然而然地暗生情愫。

唐陸兩家也算門當戶對。陸游之父為臨安知府，母親為北宋名臣唐介的孫女，家世顯赫。而唐琬父親唐閎為六品鄭州通判，祖父唐翊是鴻臚少卿，亦出身名門。再加上兩家本就關系深厚，所有人都看好這樣一樁婚事，于是陸家便以一件精美異常的家傳金鳳釵當作訂婚之物訂下婚姻。

那年唐琬十六歲，正是情意初知的年歲。面對這個年長她三歲的夫君，唐琬做好了相守一生的準備。成婚之后的唐琬和陸游果然恩愛無比。他們互相唱和，過著舉案齊眉、神仙眷侶般的生活。陸游早已將被世人視為頭等大事的科舉課業、功名利祿拋出九霄云外。

那時的陸游，在進仕為官的漫長征途上邁出了艱難的第一步——蔭補登仕郎。接下來，他即將赴臨安參加“鎖廳試”以及禮部會試。本該好好讀書以求功名，他卻沉溺于溫柔鄉里，根本無心顧及應試功課。

陸游的母親深知功名的重要性，一心想讓陸游發奮。她覺得陸游過于沉湎和唐琬郎情妾意的生活而忘了在功名上努力了。她曾經幾次訓斥唐琬，讓她不要讓陸游分心，唐琬只能承受這無端的指責。但沉溺于愛情中的陸游如何能為所動？無可奈何的陸母一腔怒氣。隨著時間流逝，三年后唐琬仍未有孕，陸母終于發作了。在即將作出一項重大決定之前，她決定尋求充足的理由。

陸母來到郊外的一座庵堂，請庵中一位法號妙因的尼姑替陸游和唐琬算命。待陸母道出事由，那位妙因法師閉上眼睛，一番裝模作樣的掐算后，煞有介事地說：“貴公子夫婦，生辰八字不合，兩口子必定先笑后哭，無法白頭到老。”陸母一聽，心中暗喜，妙因法師說出了她的想法。她便急匆匆趕回家里，把陸游叫到跟前，強令兒子：“速寫一紙休書，將唐琬休棄，否則老身與其同盡。”眼看著母親態度決絕，絲毫沒有回旋余地，向來孝順的陸游無力反抗，但又不忍休掉已相守三年的愛妻，便又買了宅子，偷偷將唐琬安頓于此地。可不久，就有人告密，陸游無法，只能忍痛休了唐琬。

陸母又迅速托人做媒為陸游娶回一位王氏女，讓陸游擁有新的妻室，從而阻隔他與唐琬之間的藕斷絲連。再婚之后的陸游，自然改弦更張，收斂兒女私情，順應母親心愿，重拾科舉課業。

陸游在二十七歲那年滿懷信心離開家鄉山陰，前往臨安參加“鎖廳試”。在臨安，陸游以他深厚扎實的經學功底、才華橫溢的斐然文采，贏得考官大人的高度賞識，被主考官薦舉為該科考試的魁首。不料，同一科試獲得第二名的恰是當朝宰相秦檜的孫子秦塤。孫子屈居科考第二，宰相爺爺秦檜深感臉上無光，便對陸游嫉恨在心，伺機打壓陸游。第二年春天禮部會試時，秦檜利用手中大權，悄悄玩弄詭計，輕輕松松地將陸游的試卷作廢。只因才華出眾，陸游不知不覺地得罪了秦檜家族。禮部會試失利，陸游心灰意冷，失魂落魄地回到家鄉。

紹興二十五年（公元1155年），那年陸游三十歲。在一個鳥語花香的春日晌午，陸游漫步到紹興城外一處沈姓人家的園林，那是一個環境優美的私家花園，就在沈園之中，陸游偶遇了偕夫出行的唐琬。

唐琬看見陸游，心里一驚，眼神只怔怔地看著，積蓄已久的舊日柔情、千般委屈，似將即刻奔涌而出，心里早已是百轉千回。此時的唐琬，已由家人作主嫁給了同郡士人趙士程。趙家系宋朝皇家后裔，門庭顯赫。趙士程為人寬厚，重情重義。他對曾經遭受情感挫折的唐琬，表現出難得的同情與諒解。

陸游與唐琬對面無語，好一陣恍惚之后，已為他人之妻的唐琬先行醒悟過來。她提起沉重的腳步側身留下了深深的一瞥之后，漸行漸遠。陸游站在路邊樹蔭下，默默無語，他覺得唐琬瘦了。

隨后，唐琬讓丈夫派人送一些酒饌過去，便隨丈夫一起離開沈園。陸游接過童子端來的一杯黃縢酒，一仰而盡，心中百感交集，七年光陰彈指一揮，七年的思念之痛，此刻相見卻更是痛不欲生，他揮筆寫下：

“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！”。

寫下之后，沈園風起，桃花落了滿地，陸游離開沈園。

一年之后，唐琬再游沈園，看見陸游所寫之詞，心中大痛，多年來壓抑的思念與痛苦一并涌來，心肝俱裂，寫下和詞：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！

曾以為彼此情深緣淺，過去了，也就各自生長。可這一次久別重逢，彼此的凝視與悔恨，方才知曉，彼此是生命中最重要的，失去了便不能活。不久，唐琬郁郁而終，陸游一生都活在對她的追念之中，用盡余生所有的情感。

后來，陸游的文才頗受新登基的宋孝宗欣賞，被賜予進士頭銜，仕途上春風得意，一直做到了寶章閣待制。但無論政務多忙，陸游仍不能忘卻唐琬，他給唐琬寫下許多感人至深的懷念詩作。

在陸游六十三歲那年，有朋友送給他一只裝有菊花的枕囊。此物令人懷舊。陸游想起自己二十歲時與唐琬新婚宴爾，兩人采集菊花曬干作為枕芯，唐琬親手縫制了一對“菊枕”。幾十年后又見菊枕，陸游不禁百感交集，詩興迸發，接連寫下兩首情詞哀怨的“菊枕詩”，前言曰：“偶復采菊縫枕囊，凄然有感。”詩云：“采得黃花作枕囊，曲屏深幌悶幽香。喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸！”“少日曾題菊枕詩，囊編殘稿鎖蛛絲。人間萬事消磨盡，只有清香似舊時！”在陸游看來，世間萬事皆可以被時光消磨殆盡，唯有愛情的清香歷久彌新。

陸游六十五歲因罷官離開京師，回到故鄉山陰，過著簡樸、寧靜的鄉村生活。只是對青春年少時那一段刻骨銘心的情感，總也無法忘懷。據說陸游“晚歲每入城，必登寺眺望，不能勝情”（《齊東野語》）。此寺指禹跡寺，寺南即陸游與唐琬偶遇、亦為訣別之處的沈園。次年，陸游獨游沈園，看到當年題寫《釵頭鳳》的半面破壁，觸景生情，感慨萬千，禁不住寫詩感懷。題曰：“禹跡寺南，有沈氏小園。四十年前，嘗題小詩一闋壁間。偶復一到，而園已三易主，讀之悵然。”詩曰：“楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢事茫茫，年來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香。”葉黃、鬢霜、壞壁、幽夢，斷腸人、一炷香，讓詩人陸游觸目神傷。在陸游的眼里，此時的沈園一派凄涼氣象。

陸游七十五歲時，在唐琬逝世四十多年后，又故地重游，揮筆寫下了《沈園》絕句二首：“城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿，此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。”陳衍在《宋詩精華錄》中評道：“無此絕等傷心之事，亦無此絕等傷心之詩。就百年論，誰愿有此事？就千秋論，不可無此詩。”全詩都刻著“傷心”二字。后來，為方便游覽沈園，年事已高的陸游干脆住到沈園附近。大概，只有住在沈園邊上，陸游才會稍稍心安，才覺得他與唐琬離得近一些。

開禧元年（1205），已經八十歲的陸游在某個夜里做了一個夢，夢見自己游沈園。醒來，陸游淚流滿面，感慨萬分，作詩《夢游沈氏園》曰：“路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。”“城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。”夢境中出現的沈園，必然總有春天的景象，因為所有的夢無不有著那年相逢時的沈園之春的影子;然而玉骨早已成為泉下之土，“只見梅花不見人”，除了“更傷情”，又能奈何？

八十二歲那年，許是自知離大去之日不遠，陸游特別思念唐琬，又寫下懷念唐琬的哀傷詩句：“城南亭榭鎖閑坊，孤鶴歸來只自傷，塵漬苔侵數行墨，爾來誰為拂頹墻？”其實，自從唐琬離開陸家，陸游便變成一只夜半哀鳴的“孤鶴”。八十四歲那年，陸游辭世前一年，不顧年邁體弱，由家人攙扶，最后一次游歷沈園。

嘉定三年（1210），陸游在故鄉山陰溘然長逝。他畢生最大心愿自然是如其絕筆詩中所說：“死去元知萬事空， 但悲不見九州同”（《示兒》），而除了民族國家之恨，陸游在臨終前不久的一首《禹寺》詩里還說道：“尚余一恨無人會”，所指則為他與唐琬的愛情。實際上，于世人而言，他的愛與恨并非“無人會”，因為他與唐琬的愛情已經借由他的詩歌，感動了無數人。

唐琬，這個早逝的女子，凄婉地度過了自己短暫的一生，卻以驚鴻般的縹緲與哀怨，永遠棲身在陸游的詩中。而沈園，這個本來并不起眼的私家小花園，因為陸游與唐琬的偶遇——同時也是永訣，而成為陸游情感的寄托之所，也從此名聞天下;此后，在沈園的梅邊柳下和春波綠水間、殘垣斷壁處，人們不斷追尋著那愛的蹤跡，體味著千古流傳的至真深情……