隧道

杜衡

已經升上初二的喬荔看起來還沒有發育的跡象：四肢黑瘦，胸部扁平，腦門寬闊，瞪著一雙烏圓的眼珠子，整個兒像一枚大頭釘。背著有她半個人大小的泛漬書包，穿著其他孩子，主要來自她們的親戚淘汰下來的廉價塑膠涼鞋和兩片式裙子，又臟又皺。這些東西曾經在她姐姐喬芝身上備受呵護，倒不是因為喬芝喜歡。她對喬荔說，為了不惹麻煩就得這么干。她可不想惹什么麻煩，她害怕所有的麻煩。可是喬荔呢，一點兒也不在乎這些，因為滿不在乎，喬荔沒有少挨揍。

5月底的一天，中午剛剛挨過揍的喬荔，當天傍晚放學后沒有直接回家，而是背著她那大書包慢騰騰地走到學校操場西邊，把書包往沙坑里一摜，跳上單桿，兩只伶仃的細腿勾在桿上，像只蝙蝠似的倒掛下來。喬芝一聲不響地跟著她。但喬芝沒法像她那樣，跳不上去也掛不下來，只得站著。

別老跟著我呀，喬荔一面說一面用力晃著掉了搭鉤的塑膠涼鞋。那雙鞋子真臟，喬芝瞪著喬荔的腳。我不想和你一起挨揍，她悶聲回應說。塑膠鞋吧嗒掉落在沙坑上，喬荔從單桿上翻身下來，挑著細瘦的腳尖，一下子勾住塑膠鞋。她眨了眨眼睛對喬芝說，我們來玩個游戲吧，就比比誰的眼淚大顆，輸了的就從臺子上跳下來。她指了指操場邊的裁判臺。水泥臺子很高，至少在當時的喬芝看來，跳下來沒準摔折了。但喬芝是姐姐，沒有示弱的道理。怎么比？喬芝問。喬荔從書包里抽出一本皺巴巴的作業簿，撕下兩張，其中一張分給喬芝，煞有介事地說，把眼淚擠出來滴在紙上，誰暈開的面積大，就算贏。

喬芝從沒有想到還可以比較眼淚的大小，既新鮮又可笑。但是她笑不出來，她可不是個愛笑的孩子。她想到這是一個關于眼淚的比賽，得哭才行。接著發現自己竟然也不擅長哭，比起喬荔，她就沒有挨過揍，連批評也不曾有過幾回，不知道要哭什么才好。這么看上去，她的臉古怪地扭成一團皺巴巴的紙。

操場上靜悄悄的，5月傍晚的蛐蛐唱了起來。直等到晚飯時間過了，學校才陸續有了些人聲。禮堂的燈，唰地白了一片，鑼鼓咚咚響起。和憋著一股哭勁兒的喬芝不同，喬荔坐在沙坑上什么表情也沒有，既不哭也不笑，亮著眼睛望向禮堂。禮堂里頭正準備排練明天晚會的節目，這已經是第三次排練了。她們都知道在小組唱《每當我走過老師的窗前》之后，接下來會有支好聽的女聲獨唱。喬荔就是為了聽這支獨唱才留在操場上的。但她們都說不出那是什么歌，連歌詞也聽不太清。不過喬荔知道，唱歌的是她們班的見習老師。二十出頭，扎著高高的馬尾，露出兩邊閃閃發光的水鉆耳釘，是所有見習老師中最漂亮的一個。光是每天看起來都有細微差別的明亮唇色，就夠喬荔琢磨上好一陣子了。她眼尖地發現了這點，紅并不是單一的顏色，而是無數種。這位見習老師還出奇的白，尤其是從黑長裙里露出的一段細長胳膊和小腿，簡直白得耀眼。這在本城里頭可太少見了，因此喬荔敢斷定她不是本城人。不光如此，她還能把全班同學的名字一個不落地喊出來，用唱歌似的清脆聲調。她說喬荔，你該是夏天生的吧？嗓音條件真好，頂適合學唱歌。這是喬荔在學生時代受過的唯一肯定，雖然不久后喬荔自己發現，她的嗓音條件并沒有比別人好，可至少也證明了她的嗓音條件并不比別人差。見習期很快結束，明天的送別晚會后，這批年輕的見習生們就要離開這所學校了。

喬荔若有所思地豎著耳朵聽禮堂里傳來的歌聲。就在今天早上，她把一張精心自制的立體卡片帶到教室，準備親手送給上完最后一課的見習老師。那是一張折疊的立體卡片，拉開內頁，做工笨拙的圖案登時立起來——一個歪頭咧嘴大笑的女孩，環繞鮮花，頭頂彩虹，并現出一行手繪字——獻給敬愛的C老師。她在課桌下反復地偷偷打開卡片查看，想象著C老師收到卡片時的驚喜表情。就在這個時候，或是出于緊張，折疊的立體內頁陡然間扯斷了——這下可好，卡片送不出手了。下課鈴聲陡然響起的時候，她飛快地吐出在嘴里咀嚼了一整堂課的口香糖，將那早已沒有了任何甜味的膠狀物，黏在了卡片內頁的斷損處。黏著嚼過的口香糖的賀卡，看起來像個令人哭笑不得的惡作劇。她把卡片小心地用飾有彩色條紋的信封裝好，迅速地追出教室，將她的這份“告別禮物”，塞到了這位年輕的見習老師手里，然后像生怕被當面拆開似的，一句話也不說地扭頭就跑。卡片被拆開后會如何呢？喬荔一想到這，渾身發起燒來。她怔怔地望著禮堂，在微涼的夜風中感到了一陣戰栗。

只想早點回家的喬芝還是擠不出一滴眼淚，她捧著作業紙，有些急了。也許她應該多想想傷心的事情：穿著織補過多次，露出難堪針腳的外套算傷心事嗎？這還真算不了什么，她可以盡量不去穿它。每次考試離滿分總差了一二分？也許算吧，她想，但還不夠讓她流出眼淚。就在她不斷從腦海里搜索之際，記憶里浮現出一座兩進的老房子，天井里種著一圈吊蘭，兩側廂房里住著多戶人家，她的同學就在其中一戶。那是一個燥熱的夏天午后，同學的母親在側屋午睡，門虛掩著。屋內拉著窗簾，光線幽暗，可是在公用外廳寫作業的她們，還是透過沒有掩實的門，看見了一個豐滿的裸身女人，只穿一條小小的短褲，背對她們躺在一張竹簟上睡著。她的同學，帶著習以為常的神情，噘著嘴，瞥了一眼喬芝。喬芝慌忙把頭埋了下來，心里一陣發虛。不一會兒，大門外跨進一個身形矮小的男人，逆著熾烈的夏日陽光，看不清面孔，倒讓人嚇一跳。等到他走得近了，喬芝猛然發現男人的眼睛瞟向女人的屋子，他的喉嚨里發出一聲古怪的低咳。他什么都瞧見了，喬芝心下暗自揣測，同時對自己的揣測生出一陣羞愧的反感：為何她會毫不費力地注意到這些？就在那一低頭的瞬間，她發現屋里女人的身體動了一動，微微側了過來，乳房低垂，手臂落在腰上，原來她并未睡熟。喬芝的手心冒起汗來，頭埋得更低了。揮之不去的羞愧感，像夢魘一樣攫住了她。她匆匆找了個借口，飛快地收拾書包，逃也似的離開那座兩進六間廂的老房子。她厭惡這樣的老房子，厭惡那里幽暗潮濕的氣味。而這一天傍晚，當她無意間想起那具觸目的女人身體的時候，羞愧難當地直想放聲大哭。

操場上夜風微涼，吹著她們身上薄薄的衣衫，吹得她們身后的校旗婆娑搖晃。禮堂里不知何時響起一支同聲合唱的歌曲，這是彩排的最后一個節目了，歌聲清晰地飄蕩出來：

友誼萬歲，朋友，友誼萬歲。

舉杯痛飲，同聲歌頌。

友誼地久天長……

喬芝那無法訴說的情緒在煽動著別離的英倫曲調中一下子被醞釀熟了，大顆的淚珠涌出來，滴在紙上。不過她很快意識到自己在這場比賽中贏了，眼淚立刻止住了——看看喬荔，她的眼眶里連淚花也沒有。喬芝高舉著滿是淚漬的作業紙，仰著尖尖的下頜，以勝利者的快意宣布戰果。

喬荔說，喬芝原來會假哭。喬芝被假哭這個詞激怒了，大聲說，眼淚怎么會是假的呢？你輸了就是輸了。喬荔爽氣地走到裁判臺上，縱身跳了下去。

喬芝記得那次喬荔并沒有摔傷。她是不是蹲在水泥地里許久站不起身，用微弱的聲音說她的腦子像一面被狠狠敲擊的鼓，嗡嗡直響？喬芝記不清了。后來她們手拉著手，挨得很近地走回家。她們幾乎忘掉了挨揍、比賽、眼淚以及可能摔斷腿或腦震蕩的危險。喬芝不再想起那身肥白的女人裸體，而喬荔呢，大概也把那張令她無比沮喪的告別卡片暫時地拋到腦后了。

喬荔是個難以管束的野孩子，這是身邊所有人達成的共識。喬荔臟，喬荔饞，喬荔懶，喬荔撒謊成性，喬荔一肚子壞水。

每天中午，喬荔既不睡覺也不寫作業，而是晃著系在脖子上的一把鑰匙，趴在街邊租書攤翻看亂七八糟的書。比起同齡孩子，她那寬腦門中的念頭成倍增長，主意既大又堅決——就在一個星期六的早晨，喬荔低聲對喬芝說，她已經做好離家出走的準備了。她剛剛才被結結實實地揍了一頓，就因為她沒有經過允許便爬到椅子上，扯下一串擱在櫥柜頂端的荔枝來吃。她的手臂上因此浮起幾道紅通通的鞭痕，特別顯眼。喬芝拿眼覷向不遠處，背影漸漸干枯瘦削下去的母親，“啪”地豎起課本擋住臉，以此隔開和喬荔的距離。喬芝也吃，不過是吃喬荔遞給她的，因此沒有挨揍。下次就是剝了塞嘴里也不吃了，喬芝惡狠狠地對自己發誓。喬荔低聲說她真不明白，為什么她會挨揍呢？她的同桌吃荔枝吃到流鼻血也不會挨揍。喬芝說，偷吃就是不該。喬荔說，我沒有偷吃。喬芝說，沒有經過允許就是偷吃。什么時候會允許呢？喬荔惡狠狠地踢著桌腿說，等黑了爛了就允許了！喬芝嫌惡地放下課本，瞪了喬荔一眼。

這天中午喬荔沒有回家吃午飯。一開始誰也沒注意，大家都認為她是蹲在書攤里瘋魔了。喬芝第一個發現喬荔失蹤，喬荔居然真的離家出走了，她可夠大膽的。

到了晚上，她們的母親逮著幾個同喬荔走得近的家伙，挨個兒詢問了一遍，又把街頭幾家租書攤子翻了個底兒朝天。深夜回到家若無其事地和喬芝說，喬荔總得回來的，翅膀都還沒長硬呢，她餓了肚子就得回來。喬芝也這么想。喬芝想，喬荔什么也沒有，她哪兒也去不了。她的腦子里飛快地閃過“即興”這個詞語。

“即興”這個詞語，喬芝最早就是從喬荔嘴里得知的，那時候喬荔九歲。她拎著一本書搖頭晃腦地告訴喬芝，即是立刻，興是高興，組成詞語就是及時行樂的意思。十歲的喬芝翻查詞典，她才不信喬荔那套自以為是的鬼話，她要標準答案，并把它背下來。可是過了很多年之后，她偏偏忘掉了標準答案，只記住了喬荔的那套鬼話。

這是個周末，喬芝還像往常一樣在家寫作業。沒有喬荔，就沒有了母親不定時炸彈一般的咒罵責罰聲，她甚至感到難得的平靜祥和氣息，雖然她知道這只是暫時的，那時候她還想不出沒有喬荔的生活會是什么樣子。

喬荔是第三天一大早回到家的。整個兒更黑也更瘦了，眼窩深深地塌陷了下去，眼睛更黑也更亮了。她并沒有像她們想象中那樣，如打蔫了的細瓜，奄奄一息，反而精神十足地，一陣風掃光了桌上的剩飯剩菜，還打起了嗝。等她吃飽了，不出意外是一頓突如其來的惡揍。無論是妄為的一方，還是責罰的一方，都較之過去更加變本加厲。喬芝見識到了她們的母親那干癟的身體里無法抑制的暴烈。她瘋狂地抽打喬荔，咒罵她，恐嚇她，以便責令她痛改前非，不再干任何出格的事情。如果是過去，喬荔會發出凄厲的叫喊，并且滿屋子亂竄，最后會像小狗一樣鉆進床底下，嗚嗚哀號，好讓附近鄰里都聽到。但那天喬荔反常地不動也不叫，而且此后每次挨揍她都不叫。那副凜然無懼的神情，讓喬芝一下子聯想到黑白電影中面對極刑寧死不屈的戰士。她第一次發覺，聯想總能產生更多的荒唐感。

喬芝瑟縮在墻角看著喬荔挨打，不停地眨眼睛，抽一下眨一下，仿佛那根細長的竹條子也鞭及了自己。而正在挨抽的喬荔呢，瞪直那雙黑而塌陷的眼睛，閉緊了嘴，一聲也不吭。喬芝提心吊膽地想，喬荔緊繃的神經要是一松下來，說不準會有已經被咬得碎掉了的牙齒從嘴里吐出來。喬芝先是大氣不敢出地縮在墻角瑟瑟哆嗦，抖著抖著，無聲地笑了起來，笑得停不下來，不得不開始抽搐。她無法解釋自己為什么要笑，也許笑能夠沖散她的害怕情緒。但是那近乎冷酷的笑，令她產生了永遠也無法擺脫的新的恐懼。細長的竹條子，終于停止了揮舞。

睡覺前喬荔躺在床上，傷痕帶來的疼痛使她無法正常入睡。于是她對躺在身邊的喬芝說她查過地圖，出了縣城往北走，通過長長的山界隧道，就是另一座城市的邊界地。當然，要想去到那座城市的中心，還得繼續走，但是她沒有。她只到隧道就停了下來，在隧道的凹洞里睡了一覺，第二天醒來她就忘了為什么要走到那兒去了。回來的時候迷了路，結果爬到一座山頭去，餓急了沒辦法，偷地里的瓜。偷來的瓜別提多好吃，比菜市場買回來的好吃得多。喬芝說喬荔真會撒謊，山界隧道離城關那么遠，聽也沒聽說，根本就走不到那兒去。喬荔說，騙你干嗎？夜里的山上沙沙作響，嚇得她放聲唱歌，就唱《友誼地久天長》。喬芝說，走那么遠，還得回來不是？喬荔說，以為大家會難過，甚至傷心欲絕，結果一切還是老樣子。喬芝說，喬荔，不要惹人討厭。喬荔說，出了縣城往北走，風景真好，下次我帶你去。喬芝說，我不去。她把頭偏向一側，不再理睬喬荔。

有了第一次出走經驗的喬荔上了癮似的，頻頻離家，短暫失蹤成了家常便飯。在所有人看來，離家出走只是她整個少女時期斑斑劣跡中的一條。幾次過后，沒有人再因為她的短暫失蹤而四處尋找她，沒有人因此舉起竹條抽打她，也沒有人愿意耗費心血去改造她。她們的母親疲于應付生活，有時候差點想不起有這樣的一個女兒。喬荔就這樣堂而皇之地游蕩下去。只要她不當眾干出什么令人不快的事情，甚至沒有人會注意到她。喬芝呢，她無須再像母親的影子一樣跟著喬荔，她感到了松弛。她開始偷偷和男孩在僻靜的地方勾著手指接吻，聽廉價的盜版磁帶，當然，也像外表看起來的那樣，用功、文靜并且順從，時刻顯露出被人珍重的特質，并且不出意外地升上重點高中。

喬芝至今還記得喬荔有一只帶鎖的鐵皮盒子。那是只斑駁的盒子，鎖頭是一枚小小的復古密碼鎖，黃銅質地，擦得锃亮，不知道喬荔從哪里搞來的。喬荔總是得意揚揚地宣稱，也許將來大伙兒會管她要簽名。喬芝不屑去看那盒子里的任何東西。不過當喬荔把盒子打開的時候，喬芝還是會瞧上兩眼：盒子里那些稿紙用透明魚線縫訂成冊，厚薄不一，針跡蹩腳。底下墊著一沓書報雜志上剪下來的散頁，除此以外，還有玻璃珠貝殼糖紙之類的小玩意兒。喬芝很快收回目光，對于這些她沒有半點興趣。這時候她已經邁入青春期，無暇關心喬荔，也無暇關心自己。她懷著羞愧難當的快意，獨自走進誰也不知道的禁區，沉溺在一渦一渦如光旋轉的眩暈中。今天如果她還能對誰說起這段少年生活，關于喬荔甚至她們的母親，她已經無從回憶，可想起的實在太有限了。

她能肯定的是，中學時代的喬荔在偷偷寫作，正如她自己在偷偷幽會一樣。在她們生活過的那段時間里，無論做什么都無法光明正大。和欲望有關的所有一切——想要得到一雙新鞋子、一本畫冊、一支筆，都是索取，都是羞恥——都是禁忌。她們所需要的一切，必須經過母親的允許和分配。而父親呢，從她們記事起就沒有見過他。都說他年紀輕輕死于絕癥，并且算命的認為她們的母親顴骨高突，鼻削如刀，命格有克夫相。但是她們的母親堅持認為，是她們的父親給她留下了無窮無盡的霉運。為了避免霉運發生，她可得把該死的女兒們看緊了。

就在母親嚴密掌控的種種禁忌之中，她們同時學會了用不同的方式偷取。像那荔枝，置于高處，她們去吃，就得偷，就是偷。只有等到荔枝的果殼長了黑褐的斑點，并且不斷擴大，就快要爛進果肉了，才被取下擺在桌上，帶著可惜了的痛心和不甘，一同品嘗那帶著腐爛味道的最后甜香。

這只是她們之間的互相懲罰罷了，對于這對狠狠管教和屢屢犯禁的母女，在很長一段時間里，喬芝都這樣認為。而她則是個無辜者，她把自己想象成兩人之外的第三人，不屬于任何一方的第三方。她刻意忘掉這些，不過她到底想起了這些，以及更多，乃至更多更多。

在喬荔的一次出走歸來的夜里，她在被窩里貼緊喬芝的耳朵，低聲說，媽什么都不愛，也不允許我們愛。喬芝生平第一次聽到喬荔離得她這么近，對她說“愛”這個字眼，她心里漾起一圈圈訝異的漣漪。

喬芝斷定喬荔戀愛了，她的呼吸里有著陌生的氣息，胸部的起伏突然明顯起來。喬芝臉紅地發現，身為姐姐的她，一直認為喬荔是不會發育的孩子，是個沒有性別的存在。喬荔熱血沸騰而又無限慷慨地悄聲分享她的故事，就在連續數日的夜半時分。她天生能說會道，一切經由她的描述，全都染上了活色生香的傳奇色彩。喬芝懂得“愛”的幻想滋味，想起自己的地下幽會，因此聽得興味盎然。喬荔要的就是這樣的氛圍，她要喬芝知道她有多么不一樣，像一個虛構故事里的女主角。她因為被勾起敘述的興奮而毫無睡意地躺在床上，把兩只手臂張開平放，兩條細腿并攏高高舉起，俯瞰是個T字，側看卻是個L字，她的手和腳如同兩條永不相交卻又并非平行的直線。

就這樣，經過頭幾天新鮮浪漫，極盡修辭的故事鋪墊之后，喬荔興致勃勃地說，我們毫不猶豫地拉了手。喬芝點點頭，嗯。喬荔說，他的指關節又長又白，真是好看。喬芝又點一點頭。喬荔說，然后我們親了嘴。喬芝不吱聲。喬荔壓低了聲音，往喬芝身邊靠了靠，繼續說，我們根本來不及思考便脫光了衣服。喬芝還是不吱聲，她似已習慣用等待的姿勢，應對她所不知道的一切事物。喬荔的聲音壓得更低了，她的眼睛里閃閃發光，用極為夸張的聲調說，你根本就沒法相信……那玩意兒丑怪極了……我又驚又笑，尖聲叫了起來……

喬芝捂起眼睛，駭聲叫道：喬荔不要再說了！她無法想象這樣的畫面發生在喬荔身上，就像她無法忍受目擊一個中年女人豐滿松弛，散發著濕熱欲望的身體，令她感到難言的可恥。喬荔的下一句話還來不及吐出來就被喬芝叫停，嘴巴兀自半張著，隔了好一會兒，只得訕訕地閉了嘴。她不無沮喪地發現，剛剛還充盈心間的一團火花般的熱氣突然消失殆盡。幾天以來讓她們都感到興奮不已的傳奇愛情故事，瞬間變得尷尬窘迫，并且令這個故事的唯一聽眾感到驚懼并且厭惡。喬芝翻了個身，把被子卷走大半床，縮到床角去了。她們的母親隔墻睡著，被這突如其來的叫聲吵醒，但她只是嘟囔著恨恨咒罵一聲：喬荔這該死的騷貨……然后倒頭繼續沉睡，直到次日醒來當作一個模糊的夢境轉眼忘掉。

喬芝清楚地記得，她就是從這時起，刻意疏遠喬荔。喬芝即將進入高三，她白天忙著刷題，夜里忙著刷題，整天忙著刷題。她的口袋里裝著一瓶提神的萬金油，一個金屬外殼已磨損的walkman，戴起耳機漠然走在路上，在英文歌曲與聽力之間不厭其煩地穿梭，以此宣示她即將遠走高飛。她和喬荔可不一樣，她是如此胸有成竹，對于未來，她做好了充足的準備。穿過縣界隧道的外面世界，全新的都市生活，仿佛都將在她多年的等待之中驟然到來。

喬荔問，喬芝會離開我們吧？喬芝不答。喬荔說，喬芝會讀書，真好。接著她繼續說，不過這沒有用，說完朝喬芝眨眼笑笑，活像住在城邊的跳神婆子。喬芝輕蔑地看了一眼喬荔說，喬荔倒幾了？喬荔笑笑，伸出一根手指頭，在喬芝眼前晃了晃。學校真該開除你，喬芝說。喬荔笑笑，滿不在乎地走開了。

她們白天在一張桌子上吃飯寫作業，晚上在一張床上睡覺。她們在熟睡之后把頭挨在一起，或者把腳伸向一處。但是她們都不說話，像是不知道應該說什么似的——她們不再分享任何話題。直到喬荔最后一次離家，而后徹底失蹤。

喬荔是在喬芝進入高考沖刺階段時失蹤的。頭三天沒有任何狀況，她們已經習慣了喬荔的突然短期失蹤。第四天，她們的母親挨家挨戶，大街小巷翻找了一遍，一無所獲。第五天，家里的氣氛陡然緊張了起來，所有人都表示沒有再見到喬荔。最后一次見到喬荔是……五天前？六天前？似乎是更早以前，一個星期……大概得有一個星期沒見著她人影了……鄰里們開始極力回憶和喬荔的最后一次照面或說話。他們不無驚訝地發現，喬荔比他們認為的似乎還要更早地消失在大家的視線之中。

毫無頭緒的幾天過去之后，不得不求助派出所。人們盡著最大的耐心與細致共同回憶喬荔，不斷重復最后見到喬荔的時間、地點和具體情形，盡管他們所想起的并不是最后一次見到的喬荔，不過喬荔在他們的記憶里，似乎也說不上差別，最后一次和最后第二次……最后第十次，有什么不一樣嗎？喬荔還不就是喬荔嘛——他們可是看著她在這個小地方長大的。最后，所有人的說法趨于驚人的一致，他們以不勝感慨的無奈，總結說，喬荔太野了，實在太難管束了。能有什么辦法？興許是心血來潮跟哪個外地男人跑了呢！叫我們說什么好呢？遠親不如近鄰是吧……可憐哪，剩這娘倆！為她操了多少心呢！

而她們的母親比過去加倍喋喋不休，不停地念叨，喬荔已經十七歲了，就是肚子餓了，也知道怎么去討吃的了……她可死不了……骨頭硬著呢……天底下也沒有這樣鐵石心腸的女孩……真不該慣著喬荔……倒是真該多管管喬荔……她在鄰里老姐妹們面前，沉著一張慘白發青的呆滯面孔，揪自己的頭發，揪自己的衣擺子，揪自己的手指頭，好像要把這些從身上通通揪掉，好像因為這些無法從身上通通揪掉而苦惱不已。

喬荔可死不了。喬芝同母親想的一樣，喬荔已經十七歲了，可以偷，可以討，可以賣……呵，喬荔遠走高飛了，離開她們了，比她喬芝還要快上一步。

喬芝陪同母親做的失蹤筆錄。她板直了瘦小的身子，端端正正地坐在母親身旁，嚴肅而茫然地盯著派出所問詢室的一堵白墻，上面刷著八個猩紅的字：坦白從寬，抗拒從嚴。她牢牢地記住了這八個字，因為恐懼而愈發沉默，就好像她是這樁失蹤案的同謀一樣。

喬荔失蹤后，她第一時間在喬荔的書桌上發現一盒舊磁帶。那盒磁帶正反兩面，標注曲名，一共十二支英文曲目。這張舊磁帶對于喬芝來說，再熟悉不過，是她屈指可數的正版磁帶中的一盒。她記得這盒磁帶已經丟失近兩年了，早已記不起是怎么丟的，只當是借給了哪個同學。顯然，這是喬荔臨走前留下的，而且不知道何時把這盒磁帶偷為己有，現在又歸還給她。她把磁帶放入walkman，按下播放鍵。很快她發現磁帶盤子被拆過，里面的帶子被剪掉大部分，只留下一截，剛好是一支完整的英文歌曲《友誼地久天長》。倒過背面本該是一首《往日重現》，然而在一陣沙沙作響的白噪音之后，飄出一首翻錄的中文歌曲，勉強能夠辨認歌詞：

我所有美好的記憶，

此時清晰浮現，

令我淚流滿面，

像從前那樣，

仿佛昨日又重現……

喬芝不能肯定這首被改錄的歌里是否是喬荔的聲音，磁帶的音質實在太差了。也許她當時應該把磁帶的事情告訴做筆錄的民警，但是她沒有。她像所有認識喬荔的人一樣，說著幾乎相同的話。

她記得母親被攙扶著離開派出所，一路絮絮地低聲咒罵：這殺千刀的喬荔呵！喬荔留存于喬芝腦中的一切記憶，戛然停止在這一刻。如果喬荔沒有失蹤，喬芝還是今天的喬芝嗎？許多年過去，這個問題依然在喬芝心里盤旋，一遍又一遍。

因為該死的喬荔，喬芝高考沒能如愿。她在高考的最后一天莫名發燒了，發揮失常。她不得不退而求其次，以及在此后許多個躊躇時刻，退而求其次。她仿佛看到喬荔在看不見的某處朝她調皮地笑笑說，瞧啊，沒有用吧，一切如我預見。

喬荔除了有一只不肯輕易打開的鐵盒子外，還有一本舊相片冊子。翻開，里面全是關于各地隧道的新聞剪報，記錄著某年某月某日某地至某地某隧道竣工，全長多少。有些甚至是從雜志上剪下來的。其中一張，詳細敘述了一條叫做“烏嶺隧道”的爆破施工過程。剪報按隧道長度依次整齊排列，顯現出一種清晰干凈的秩序感。喬芝不明白喬荔為什么要收集這些剪報，看起來精心得像出自另一個人之手，而不是那個永遠想要制造一出騷亂的喬荔。

隨著喬荔的失蹤，鐵盒子和剪報冊也失蹤了。直到高考放榜后的一天早晨，喬芝收到一個包裹，拆開，里面除了一張折疊的手工賀卡，什么也沒有。打開賀卡，內頁圖案登時立起來——一個歪頭咧嘴大笑的女孩，環繞鮮花，頭頂彩虹，并現出一行歪歪扭扭的手繪字——獻給敬愛的C老師。這字跡喬芝認得，是喬荔的。但賀卡的彩色卡紙已然發黃，微微卷起毛邊，卡片內頁還黏著一塊干硬的灰黃色膠狀物。

喬芝想把它摳下來看看到底是什么。卡片里歪頭咧嘴大笑的女孩，隨著干硬膠狀物的掉落，一下子斷成了兩半。她翻來覆去查看包裹。包裹是本地寄出的，沒有寫寄件地址，收件地址倒是寫得明明白白，字跡清晰，呈現出訓練有素的利落特質。顯然不是喬荔寫的——也許是喬荔請誰寫的呢？喬荔失蹤后的那個暑假，喬芝曾經試著按照喬荔向她描述過的路線，尋找過她。不過喬芝很快便發現，城區外面根本就不存在這些地方。喬荔所說的地方，所遇到的人，所經歷的事情，或許全都只是她的虛構。正如大家都知道的那樣，喬荔慣會這些伎倆：撒謊，惡作劇，不留余地……如果鐵盒子還在就好了。喬芝這些年來總不免這樣想想，至少可以看看喬荔這些年都寫了些什么。

不過這沒有用。永遠十七歲的喬荔仿佛正在朝她眨眨眼睛，挑著眉毛，滿不在乎地笑笑。

責任編輯林東涵