他們到你的作文中來了

王棟生

江蘇省中學語文特級教師， 雜文家，筆名吳非，著有《王棟生作文教學筆記》《不跪著教書》《前方是什么》《致青年教師》等。

兒童說話往往很有趣，有些話蘊含著基本哲理。大概是1985年，一個國際組織征集“世界兒童睿語”，得票最多的是一名六歲的西班牙孩子說的，他的話是“人們到處生活”。這個六歲的孩子，已經看到了世界，注意到了“人們”。

魯迅說過一句有名的話：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”如果你意識到世上很多人與事和你有關，你在寫作文時，那些人和事便像是認為和你的作文有關，紛紛跑到你的稿紙上來。不知同學們有沒有想過：同樣生活在世上，假如你認為每天看到的一切“與我無關”，會不會是你缺少一些這個年齡應有的情感和態度？會不會是價值觀存在缺陷？所謂“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳;家事國事天下事，事事關心”，也是同樣的道理。至于“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，則是昏話——圣賢書正是要引導人們心懷天下，情系民生，否則何以為圣賢？

活生生的人和事就在你面前，和你有關;他（它）們是否能成為你的思想資源，取決于你的志趣。有些同學能記得幾十個歌星的一百多首“熱歌”，及其“首唱”的時間和地點，可謂爛熟于心，但他不知道學校車棚值班師傅姓什么，不知道父母工作單位在哪里，甚至不記得爺爺奶奶的確切歲數;有些同學跟著大家一同埋怨食堂飯菜“貴了”，卻不知道大米、面粉多少錢一斤，更不想知道炊事員月工資大約有多少……常聽有的同學抱怨“沒有機會接觸社會”，我很不理解，他明明生活在社會中，社會每天在“接觸”他，而他像是包了一層厚厚的膜。他以為讀的那些書與社會生活無關，他好像認為那些“語文”中沒有“社會”——對不肯動腦筋的學生，生活無法喚醒他。

有些同學上了高中，十六七歲，仍然不諳世事，沒禮貌，不知如何稱呼別人，連和人們說兩句家常話也不會，問個路也像個愣頭青似的嚇人一跳;不通一點人情，對社會缺乏熱情，以后走上社會，沒準就是個“巨嬰”。作為生活在社會的人，至少要有對世事人情的關注，至少要有正常的生活經驗和得體的表達，學生要有書本知識，更要有向社會學習的意識，千萬不要做那種高分低能的“考霸”。

你關注了生活，生活就會進入你的作文。

你有沒有關注過身邊平凡的人？你有向小區鄰居微笑致意的習慣嗎？你有沒有向小店老板、快遞工人、送奶工、小區清潔工、賣菜大嫂說過“您好”？這些人，和我們的生活有關，他們就是那些“無數的人們”。如果你有“我和他們一樣”的意識，他們也會把你當成“和我們一樣的人”。我在菜市場對賣菜大媽說：“新年好，辛苦啦！”大媽說：“多謝多謝，經常照顧我的生意。”在教學樓走廊，我順手拿拖把擦了一塊地，清潔工大嫂問：“你是個老師，怎么也會拖地？”我說：“我還會種地呢。”后來我問大嫂家鄉的事，她不見外，一一告訴我，我得以知曉當時農村的一些真實情況。我從不覺得那些人和事與我無關。

不要總是認為學校生活脫離社會，很可能是你眼里沒有社會，你把學校的那堵圍墻當成與外界隔絕的長城了，你的思想深處可能有一堵無形的墻。我是教師，比同學們在校的時間更長，我從沒覺得學校和社會分離，倒是覺得社會一直在影響學校，社會風習甚至滲透進課堂了，滲透在同學們的學習中了。其實，學校是社會的一部分。在學校，可以認識不同學科的老師，只要你是個有學習意識的人，你也有可能讓老師們認識你。在學校，從初一到高三，六整年，學生竟然不知道任何一名工人師傅的姓氏，這不正常。忽略了人際交往的情感，你肯定會感到孤獨無聊;別人在你眼中沒有位置，你也同樣會認為人世冷漠。——你怎樣看社會，心里就會有一個怎樣的社會。

以前我當班主任時，常有家長和我說他們自己的故事。有個工程師說起自己1960年考上大學時，貧窮的鄉親們湊錢替他買了一張從福建到南京的火車票，他走出大山，第一次在月光下見到發光的鐵軌時，他是怎樣激動地用手去摸的。有位教授說，他在北美進修時，看到超市的葡萄每過一天就加大打折力度，到第三天晚上去買，六美元一盒的葡萄只賣一美元了，他想解說“市場經濟”是怎么一回事，但我卻對“超市”這個詞感興趣，因為當時中國還沒有超市。有位地質系教師對我描繪西北建設的前景，眼里閃著抑制不住的淚花，他帶著學生在那里跋山涉水，考察了三個月……我能知道并記住這些，在于我對周圍發生的一切感興趣，所以那些有意思的人和事全在我的記憶中，也時常出現在我的敘述中。

你眼中有世界，有人們，當你寫作文時，他們就到你的作文中來了。

就這么簡單。