村口有棵柿子樹

我出生在一個僅有二三百口人的小山村。打從記事起，我就知道，我們村最熱鬧的地方就在村口的那棵柿子樹下。

清早起床，就有人坐在樹下喝茶聊天。端著一個大洋瓷缸子，東一句西一句地扯著；到吃早飯時，人慢慢聚多，男女老少端著碗，邊吃邊閑聊。再聚在一起時，就是傍晚時分了。從地里、山上忙過后，男人們聚在這里有一搭沒一搭地聊著，女人們則回家做晚飯，小孩子在樹下你追我趕……

在這棵柿子樹下，你能知道誰家早晨吃的啥，誰誰又拌嘴了，還能知道大伙都準備干什么活……不過，一般樹下聚集最多的還是老人和孩子。青壯年也就是在吃飯時會出現在這里，其余時間他們是要忙活生計的。

柿子樹長得枝繁葉茂，春天抽枝發芽時能讓人感受到勃勃生機；夏天就是最好的一把遮陽傘；秋天紅彤彤的柿子掛滿枝頭，看著格外喜氣；冬天，當所有的樹葉全部凋謝后，你會發現它的枝干有一種蒼勁感在牽引著你。樹的主干高約兩三米，分成了兩大枝干，各朝東西生長。整個樹冠覆蓋的面積大約有一間房子那么大。樹下，有村里人自行放好的石頭當凳子。

柿子樹長在村口，進村第一眼就能看到。記憶中，從沒發現有人去破壞柿子樹，沒有人折過它的枝葉，沒有人拿刀子在它身上胡刻亂畫。它一天到晚就靜靜地佇立在那里，陪著村民從早到晚，從春到冬，日復一日，年復一年。我沒有探究過它的年齡，村里也沒人說過它有多大。主干部分一個人可以抱住，想來也有些年歲了。

秋天紅彤彤的柿子掛滿枝頭時，村里人就拿著鉤子，提著背簍，集體摘柿子。采摘下來的就在樹底下按戶平分。大家樂呵呵地拎著柿子高高興興回家去，自此生活依舊。

后來，我的工作調離到離家很遠的地方，偶爾回家一趟，發現樹下居然有專門做好的石桌石凳，而且還是三套，感覺很是新鮮。我問了母親才知道，是村里在打水泥路時，村主任讓人專門做的。每天上午的活動和幾十年前一樣，下午則多了一項游戲：一群年輕的女人、小伙，扯起嗓子為一張牌吆五喝六，有時還會爭得臉紅脖子粗，很熱鬧。但，總覺得缺了點兒什么。

又過了幾年，我回老家，看見柿子樹的一半枝干被砍得面目全非。原來，因為缺乏修剪，枝干長得太高，被某些工作人員給砍了。柿子樹只剩東邊一半枝干還有記憶中的模樣。

去年過年回老家時，一進村，我就看到那棵光禿禿的柿子樹，樹下依然聚集著許多人。有人在閑聊，有人在打牌，還有人在摳手機……可是，柿子樹的樹冠已經遮蓋不住那三套石桌石凳了。村里人在石凳上方搭建了用彩鋼瓦覆蓋的涼棚。

今年再次回村，我發現柿子樹不見了，只有一截黑色的枯木樁子。母親說，一場天火將柿子樹燒了，就成了現在的模樣。

柿子樹下，熱鬧依舊，可柿子樹已不再是一棵樹……再過幾年，還有沒有人記得，村口曾經有過一棵枝繁葉茂的柿子樹？